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SUNUŞ

"Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?"

Yaşadığı dönemde kıymeti bilinmeyen yazarlarımızdan biri olan Oğuz Atay'ı 
ele aldığımız bu sayımızda onun hayatının dönüm noktalarını, eserlerinde-
ki karakterleri ve yaşanmışlıklarını; onun kaleminden, onun sözlerinden il-
ham alarak anlatmaya çalıştık. Türk edebiyatında bizleri oldukça derin içsel 
yolculuklara sürükleyen, daha uzun yaşasaydı ve daha çok yazsaydı diye 
iç geçirdiğimiz Oğuz Atay’ın kıymeti maalesef aramızdan ayrıldıktan uzun 
süre sonra anlaşılmıştır. Sağlığında hiçbir eserinin ikinci baskısı yapılmayan 
Oğuz Atay’ın ölümünden sonra kitapları yüzlerce kez basılmıştır. Son yıllar-
da ise popüler kültürün etkisi ile dizi ve filmlerde kitaplarından çeşitli bölüm-
ler sahnelendirilmiş hatta duvar yazılarına dahi konu olmuştur. Son olarak 
“Tutunamayanlar” kitabında kendi kalemiyle ele aldığı bir alıntıya yer ver-
mek istiyoruz.

”Şu anda, sana güzel bir söz söyleyebilmek için, on bin kitap okumuş olmayı 
isterdim, dedi: Gene de az gelişmiş bir cümle söylemeden içim rahat etmeyecek: 
Seni tanıdığıma çok sevindim kendi çapımda..."

Biz de geç de olsa seninle tanıştığımıza çok sevindik kendi çapımızda...
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TÜM BİLİNMEYENLERİYLE OĞUZ ATAY

        Bir ‘günlük’ benim hayatım, tekrar tekrar provasını 
aldığım bir hayat benimkisi. 12 Ekim 1934 günü 
Kastamonu İnebolu'da gözlerimi açmışım hayata 
karşı. O gün ağlayışımdır, ilk merhaba deyişim. Ben 
hatırlamam küçüktüm annem derdi ki, Babam Cemil 
Bey benim aksime öyle pek filmlere romanlara ilgi 
duymazmış, saçma bulurmuş. Bu sebeple ben de 
bütün kültürel özelliklerimi İlkokul öğretmeni annem 
Muazzez Hanımdan aldım. Çünkü ben babacığım, 
biraz da duygularımın ‘romantik’ bölümünü, sen 
kızacaksın ama annemden tevarüs ettim. Ben daha 
ne olup bittiğini anlayamadan bir bohça geldi yerleşti 
evimize. Bohça da kardeşim Okşan! Alın bu bohçayı 

buradan, götürün artık, hâlâ niye burada duruyor dedim. Kıskandığım doğru kıskançlıkta bir duygu değil 
midir? Misal okulda öğretmenim sorsa kardeşini kıskanan var mı diye ilk ben parmak kaldıracağım. 

İlköğretimimi bitirdikten sonra ailecek Ankara'ya yerleştik, orada Ankara Maarif Kolejine girdim. Her 
öğrenciden beklendiği üzere yüksek bir ortalamayla bitirdim. Liseyi bitirdikten sonra önce Shakespeare’in 
Hırçın Kız isimli oyununda oynadım. Daha sonra Turgut Zaim ve Eşref Üren’den resim dersleri almaya 
başladım. Gençlik yıllarımda bir hevesle başladığım karikatür maceram da sokakta gördüklerimi aileme 
anlatmamla başladı. Dört yanımı çeviren bu güzel sanatlar tutkumdan en çok babam rahatsızlık duyardı. 
Bunun karın doyurmayacağını söyleyince, Eşref Bey ‘Babana söyle, sana köşe başında, işlek bir yerde 
bir bakkal dükkânı açsın o zaman. İyi para kazanırsın ’dedi. Haklıydı bir bakkal dükkânı olmasa da 
karar verilmişti, babamın onaylayacağı gerçek bir meslek okumak için İstanbul Teknik Üniversitesi İnşaat 
fakültesine girdim. 

O dört yılın bana kattığı bir şey varsa o da arkadaşım Turhan sayesinde tanıdığım Marksizm akımıydı 
bu sayede Marks, Hegel ve Lenin'in kitaplarını okumaya başladım. Kitaplar hep en iyi dostumdu, bu 
yazarlar dışında Dostoyevski ve Kafka okumayı da hep çok sevdim. Üniversite yılları nihayet sona erince 
İstanbul'dan askerlik için Ankara’ya döndüm. Burada dostlarım Cevat ve Vüsat’ la tanıştım. Gönülsüzce 
kazandığım mühendislik diplomamı bir kenara bırakıp kendimi edebiyatın gizemine bırakmaya hazırdım.

 Dergi hayatım Pazar postası vesilesiyle başlamış oldu, dergide imzasız yazılarımla ve çevirilerimle yer 
aldım. Edindiğim itibar ile edebiyatın saygın isimlerinden Turgut Uyar, İlhan Berk, Cemal Süreyya, Ceyhun 
Atıf Kansu, Ülkü Tamer, Ece Ayhan ve Atilla İlhan ile güzel arkadaşlıklar kurduk. Askerliği bitirip Yıldız 
Teknik Üniversitesinde öğretim üyeliğine başladım bir yandan da akademilerde ders veriyordum. Bu bir 
tek anlama geliyordu, Pazar Postası artık İstanbul’daydı. 

Zaman geçti... “Siz Fikriye Fatma Gürbüz’ü ömrünüz boyunca sevip…” Evet dedim. Altı yıllık 
beraberliğimizden kızım Özgem doğdu. Özge on beşli yaşlarındayken rahatsızlığım nedeniyle tedavi olmak 
için İngiltere'ye gittim. Hasta yatağımda kızımın yazdığı mektuptaki noktalama işaretlerini düzelttiğimi 
hatırlıyorum da ondan Turgenyev’in Babalar ve Oğullarını okumasını istedim. Ve ekledim “Bitirince 
konuşuruz.” Nerden bilebilirdim o konuşma hiç olmayacaktı.
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1960’lara baktığımda zor zamanlar geçiriyordum. Arkadaşım Uğur ile kurduğumuz şirke-
ti batırdık, evliliğimi sonlandırdım. Zamanı gelmişti 1968 de ilk romanım Tutunamayanlar’a 
başladım. İlham aldığım kadın: Sevin Seydi. Duygusal ve entelektüel açıdan karşılıklı beslendik. 
Karar verdim Tutunamayanlar’ı ona ithaf edecektim, o da bu jestimi karşılıksız bırakmayıp ilk 
baskının kapağını tasarlamak için söz verdi. Aradan iki yıl geçti taslağı hazır olan romanımı, 
okuması için Vüsat Bener’e okuttum. Yazıları herkesten önce onun değerlendirmesi benim için 
çok önemliydi. Üstelik sevgili dostuma kitaptaki Süleyman Kargı karakteriyle adeta göz kır-
pıyordum. 

Tutunamayanlar da ne anlatmak istemiştim? Tutunamayanlar ile çok basit bir iş yapmak is-
tedim; insanı anlatmayı düşündüm. Kapalı dünyalar içinde yaşayan yazarların bile bu cümleye 
hemen isyan edeceğini, “Peki herkes ne yapıyor?” diye öfkeleneceğini bildiğim halde bu basit 
gerçeği söylemekten kendimi alamıyorum.” 

Tutunamayanlardan; Turgut Özben ve Selim ışık, her şey pamuk ipliğine bağlıydı.

“Selim öldü. Selimlik de ölmüştür. Başarının insanı sevimsizleştirdiğini yazmıştım bir yer-
de; fakat tutunamayanlığın sevimliliğine de kimsenin yanaşmadığını görüyorum. Neden ya-
naşsınlar? Bir arkadaşımın dediğine göre, ben romanda herkesi bir bakıma tutunamayanlığa 
çağırıyormuşum. Henüz bir karşılık alamadım.” Bu cevabı verdiğim söyleşiden iki sene sonra 
Pakize Hanımla hayatımızı birleştirdik. Nikahtan yürüye yürüye çıkıp arkadaşım İsa’nın yanına 
geldik. İki kadeh rakı ikram edersin belki, belki iki de resim çekersin dedim. 

Sırasıyla Tehlikeli Oyunlar da bir başka tutunamayan Hikmet Benol ve Hüsamettin Albayının 
hayatın ortasına fırlatılmalarını anlattım. Sonra Cahit Arf ’ın ricasıyla üniversiteden tanıdığım 
Mustafa İnan hocamın hayatını anlattığım Bir bilim Adamının Roman'ını yazdım. Alışık olan 
üslubumdan taviz vermeden, İnan’ın çok kızdığı insanlardan bahsederken eşi Jale Hanım’a kur-
duğu en kötü cümle “Yahu Jale düşünebiliyor musun, adam samimi değil” oldu. Bir sonraki 
hamlem Korkuyu Beklerken: Yine toplumdan kendini soyutlayan kahramanlar, yine insanı 
sıkıştırıp un ufak eden modern dünyayı anlatmak istedim.

Bir de tek oyunum, Oyunlarla yaşayanlardan bahsetmesek olmaz. Emekli tarih öğretmenimin 
de dediği gibi ‘Oyun nerede başlıyor, yaşam nerede bitiyor?’ Batı ile Doğu arasında tutunmaya 
uğraşanlar, yani Ermiş’in çevresi ve hatta kendisi için bile bu sorunun makul bir yanıtı henüz 
yoktu.

1976’nın sonlarına geldiğimizde başta grip sandığım sonrasında ilaçların geçirmediği bir baş 
ağrısına ve çift görmeme yol açan bir hastalık, beynimde iki adet tümör vardı. 22 Aralık günü 

o tümörlerden sadece bir tanesi alınabilmişti. Ara-
dan bir sene sonra 1977 yılı 13 Aralık günü arka-
daşım Altay’ın evindeydik, ben müsaade isteyip 
banyoyu kullanmak istedim. Biraz uzun sürmüş 
olsa ki seslendiler, Nasılsın Oğuz?

 Ben de yapıştırdım cevabı ‘Sevinmeyin daha                         
ölmedim’...

Yağmur DalaklıYağmur Dalaklı
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“Ne gördün kapıların birer birer kapandığı bir dünyada?”. Bu soruya yer veriyor usta yazar 
Tutunamayanlar’ında. Döneminde değeri yeteri kadar anlaşılamayan Oğuz Atay, sonrasındaysa 
cümlelerini yine sitemkar devam ettiriyor. Üzerinden yıllar geçti, o Tutunamayanlar’da insanlar 
kendileriyle tanıştı. Toplumdaki yalnız silüetini gördü okuyucu. Kimileri kendi Olric’ini buldu, 
kimileriyse kendilerinin hiç anlatılmadıkları gibi ifade edilmesini ağır buldu. Yaşamları da ağırdı 
da, bu yükle satırları dolaşmak daha da ağır geldi ve kitap yarım kaldı pek çoğunun elinde. Korku-
larıyla birlikte kaldırıldı başucundan, sanki kendinden uzaklaşmak böyle kolaymışçasına.

 Oğuz Atay’ın yaşamında yüzüne kapanan pek çok kapı görebiliyoruz ne yazık ki. Anlat-
tıklarının değeri bilinmeden ve sustuğu nice değerler varken ayrılıyordu hayattan. Günümüzde 
ise raflarda sıklıkla yer alan, pek çok kişinin dilinden düşüremediği kitaplarının anlam yoğunluğu 
oldukça aşikar. Peki Oğuz Atay’ın yaşadığı ve karakterlerine yaşattığı bu dünyada biz kendimi-
ze nasıl yer veriyoruz? İnsanlar artık henüz kapılar kapanmadan gözlerini kaçırıyor eşiklerden. 
Tutunamamaktan ziyade farklı bir biçimde gösteriyorlar iç dünyalarını. Bir “tutunmama” var bu 
dünyada, insanın tutunabileceklerine yüz çevirdiği bir tür sendrom gibi.  Atay’ın romanlarında 
çok farklı şeyleri çok farklı bir anlatımla okuduk, kendimizi bulduk. Kaybolduk kimi zaman da 
ve dönmek istemedik dünyamıza. Peki ya dünyamıza, kendi kendimizi kaybetme isteği ne zaman 
çıkageldi? Bizler, okuduklarımızla dış dünyaya bakmak yerine içe kapanmayı bir tür meziyet sayar 
olduk. Tutunamamak değil de, tutunabileceklerini göz ardı etmek var oldu insanların dünyasında.

Yaşarkan anlaşılmak isteyen, anlayamayanlarının ruh hastası dediği Oğuz Atay bu ruhu kita-
plarında yaşatmıştı. Kendisi belki tutunamadı fakat kitapları pek çoğumuza dokundu. Biz ise onun 
Turgut’undan, Selim’inden, Olric’inden, Albay’ından öğrenememiş, yüzümüzü hiç dönmediğimiz 
kapılar çoktan kapanmış gibi davranıyoruz. Oysa son durağa gelmedik daha, biliyoruz bakılacak 
çok fazla şey olduğunu. Bu yüzden belki de bunlarla tutunmalı ya insan.

Hayal kırıklıklarımız çok kuvvetli gibi yaşıyoruz hayatlarımızı. Sevinçlerimizin gücünü fark 
etmek zor geliyor. Kırıkların acısı kadar mutluluğun tatlı dokunuşuna yer vermiyoruz hisleri-
mizde. Her şey yolunda giderken bile bırakabiliyoruz mutluluğun elini, yol arkadaşlığı yapmayı 
kesiyoruz. Yeni yollara çıkma hevesimiz olmadan hem de. Suyunu ihmal ettiğimiz çiçek solmadan 
anlam kazanamıyor saksıdaki güzelliği. Canımız gibi bakmamız için, dallarının can vermesi ge-
rekiyor önce. Ve böylece biz de bir şeyler canımızı acıtmadan görmüyoruz, hayatımızın tutunacak 
dallarını.

İnsanlar Atay’ın çağırdığı tutunamayanlığa, tutunmayı 
tercih etmeyerek adım atıyor. Sanki tutunamayanlığa gi-
den bir kestirmeymiş gibi, kahvenin yanında estetik 
duran kalın kitabın fotoğrafı. Soyutlanmış dünya 
ile dünyaya somurtmayı karıştırıyor insanlar. 
Görünürden uzak hüznü, göze sokulan anksiyete-
leriyle karıştırıyor. Acı çekip hayal kırıklıklarının 
olmadığı yere dönen karakterler gibi davranmıyor 
da, acısını besleyip mutluluğu için yarına bel 
bağlıyor hep. İnsanları, savaşma isteğini göster-
meyi bile denemeden sahte bir tutunamamayı 
gösterme zihniyeti kavramış. 
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 Hayata darılıyoruz, geç değer veriyoruz. Çok düşünüyoruz, çok kızıyoruz ancak iyi gi-
den şeylerin iyi gittiğini düşünmüyoruz bile. “İşler bir kere düzelince, kötü günler sanki hiç 
yaşanmamış gibi oluyordu.” Birlikte korkuyu beklediğimiz, çatışmalarına ortak olduğumuz 
öykü kitabında Oğuz Atay’ın bu sözlerini okuyoruz. Ve gerçekten işler düzeldikten sonra he-
pimiz için önemli oluyor. İşler bozulmadıkça iyi gelmez ki insana. Yanlış gibi görünse de evet, 
mutlu olmamız için bir şeylerin bozulması gerekiyor. Bozulmadıkça düzelemez de çünkü. Hiç 
bozulmayanın düzgün halini fark edemiyor insan. 

 Bizler, mutluluğa uzanmamız gerekmedikçe göremiyoruz onu. Bir şey uzaklaştıkça daha 
görünür olabilir mi ki? 

Fark etmemiz için gülümseyebileceğimizi, önce silinmesi mi gerekiyor acaba gülüşlerimizin? 
O yüzden midir ki düzelenin daha önemli olması, daha mı çok özeniyoruz bozulabileceğini 
görünce?

 Hayatı suçluyor, bugüne sitem ediyoruz. Bugünü hissetmeden yarını düşünüyoruz. Bu-
gün bir şey yapmadım diyene kızıyor Montaigne. “Yaşadınız ya! Bu sizin yalnızca başlıca işiniz 
değil, en parlak işinizdir!” Her yeni güne mutlu olmak için uyanıyor insan. Sanki her gece 
düşleriyle birlikte onu mutlu eden şeyler, hafızasını terk ediyormuş gibi. Gözünü kapatıyor ge-
celeri de, sabahları aynı mutluluklara açamıyor aynı gözleri sanki. En tatlı rüyadan uyanırken 
sitem eder insan zihnine, en güzel yerinde bitti uykusu diye. Güzel olabilecek günü erteleme-
nin nankörlüğüyle savaşıdır bu zihnin belki de. Halbuki kabus görünce yarıda kalmış düşlerin 
tadını anar insan. Seneleri geçtikçe uykuya giden vaktine yazıklanır ihtiyar. Fırtınalar kopunca 
altında terlediği güneşi daha çok sever çocuk. Kadının tek kelimesiyle huzuru bulmak için önce 
sesini unutur adam. Ancak yan odadan sesleneni olmadığında fırlatır kulaklığını genç kız. 
Hepsi uyur, kapatır gözlerini. Ertesi güne açamazlar aynı gözleri.

 Oğuz Atay’la bekledikten sonra korkuyu, mektuplarda kaybolduktan, tren istasyonların-
da sabahladıktan sonra belki de tutunmak da daha kolay mutluluğa. Tutunamayışın hikayesiyle 
daha da yakın tutunabilmek. Mutluluk kendi sözcüklerimizden daha yakın. Belki kendi Ol-
ric’imizle yağmurda gülmek, belki kendi hayatını ciddiye alarak oynamak...

 Atay’ın hayat hikayesi çocuk yaşta sanatının hor görülmesiyle başlıyor ve hayal kırıklıkları 
içinde sonlanıyor. Atay’ın hikaye kitabı “Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı.” cüm-
leleriyle başlıyor ve son cümlesiyle okuyucularının nerede olduğunu sorguluyor. Hayat bazen 
bir hikaye kitabına ne kadar da benzeyebiliyor. Ve senin sevgili okurların burada usta yazar, 
pek çoğumuz okudu seni ve belki yine pek çoğumuz okumamalıydı da. Yaşarken anlaşılmaya 
mecbur olduğunu söylediğin dünyada, yaşamayı anlamak için sana mecbur kalan pek çok 
kişi var.  Ancak maalesef ki biz hala korkuyoruz. “Sevmekten korkuyoruz. İnsan olmaktan 
korkuyoruz.” İçinde en küçük güzellik olan bir şeyi bile tanımaktan çekiniyoruz. İçimizdeki 
bizi öldürüyor ama kalan gücümüzle yeni bir bizi yaratmıyoruz. Kalan gücümüzden bihaber, 
öylece bekliyoruz. Bekliyoruz ki hayat düzelsin.

 Belki bir kere daha düzelir de hayat, bir kere daha tadarız kendi bozduğumuz mutlu-
lukları. Ve yaşamaya devam ederiz biz de, kötü günler sanki hiç yaşanmamış gibi.

Adil ÇetinkayaAdil Çetinkaya
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Hiç yazmıyorsun artık sevgilim.
Bekleye bekleye sarardı kağıtlar,
Gece örttü üstlerini.
Uzun zaman oldu ..
Çok uzun ...
Kelimelerin üstü tozlandı.
Altları kalın çizilmiş cümleler silikleşti.
Eski neşesi kalmadı Özdemir’in, Ümit Yaşar’ın.
Yağmur sonrası buğulanan pencereye resim çizen çocuklar yattı.
İki güzel şiir sayfalar arasında sıkıştı.
Zaman kötü olunca malum şiir şiir öldürüldü insanlar.
Onlar için sabaha kavuşmak,
Geceyi sıyırmak,
Atılmamış atılamamış ama unutulmuş olanlardan farklı olmadı.
Yine sen yazmıyorsun diye 
Bugün son yapraklarını  döktü güller.
Eskimeye mahkum kalmış anılar,
Silmeye üşenilen raflara kaldırıldı.
Siyah beyaz ve karıncalı göstermeye başladı hayat.
Kelimeler, letrislerin elinde boğulup gitti.
İşte anlam aramak bu kadar anlamsızlaştı. 
Yüreğimize Oğuz Atay’ın kaderi sindi.
Tutunamadık bizde bu kaygan yeryüzünde yaşarken,
Hatırlayan son kişinin de öldüğü,
Kaybolmuş anılar, hisli bir rüzgar eşliğinde,
Bugün eskimiş sevdamızın da son durağı olan,
Ciltsiz kitaplar ordusunda yerini aldı.
İşte oranın tozunu kaldırmaya hiçbir şairin  gücü yetmedi.

CİLTSİZ KİTAPLAR ORDUSU

Miray PalazlıMiray Palazlı

Normal bir insan olmaya zorladılar, bana boş yere Normal bir insan olmaya zorladılar, bana boş yere 
vakit kaybettirdiler. Olmayınca da anormal dediler.vakit kaybettirdiler. Olmayınca da anormal dediler.
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Oğuz Atay Kİtap İncelemelerİOğuz Atay Kİtap İncelemelerİ
Türk edebiyatının tartışmasız başında gelen isimlerinden olan Oğuz Atay, sayısız eser vermiş 
her eserinde de okuyucuyu kendine çekmeyi başarmıştır. Tutunamayanlar, Korkuyu Beklerken, 
Oyunlarla Yaşayanlar ve Tehlikeli Oyunlar önemli eserlerindendir. Oğuz Atay, kitapların gerek 
ruhu gerek konusu bakımından edebiyatımıza benzer eserler vermiştir. Hepsinde dil olarak 
sorgulayıcı, eleştirel ve alayla karışık bir anlatım kullanmıştır. Kitaplarındaki karakterleri 
hayata karşı tutunamamış olan, toplum tarafından dışlanan, kabul görmeyen ya da susturulan 
kişilerden konu almıştır. Bunların yanında sıklıkla kitaplarında bilinç akışından faydalanmıştır. 
Oğuz Atay’ın tartışmasız durup düşünmeyi, yer yer sorgulamayı gerektiren bir dili vardır bu 
sebepten Oğuz Atay’ı anlamak için  Yahya Kemal’in de dediği gibi ‘’Düşünmek için durmak 
lazımdır.’’

Etkileyici içerikleri dışında kullandığı tekniklerde de dikkatleri üzerine çeken Oğuz Atay, 
Tehlikeli Oyunlar kitabında tersten sembolizasyon yöntemini kullanmıştır. Kitabın baş karakteri 
olan Hikmet, kendine bile faydası dokunmayan bir kişiyken, Hikmet’in karısı Sevgi de, sevgiyi 
değil sevgisizliği yansıtmış eserde. Son olarak Bilge’nin  romanda sık sık okuduğundan bahsedilse 
de bilgelikten yoksun olan bir karakterdir.

’’Beni şimdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar okudular, sıkılıp ellerinden 
bıraktılar, o sayfa açık öylece kaldım, o sayfada sarardım.’’

Biz Oğuz Atay’ı Tehlikeli Oyunlardaki Hikmet ile tanıdık. Kimsenin onu anlamadığı, sık 
sık kendiyle çeliştiği ve kendini bir yere ait hissedemediği bir karakter ile. Arada kalmışlık 
o kadar kuvvetlidir ki bunu kitapta geçen "Ben ölmek istiyorum sayın albayım ölmek!" 
ile "Ben yaşamak istiyorum, yaşamak!" sözleriyle bile anlamak mümkün. Yazdığı eserlerde 
kimse tarafından anlaşılmamış karakterleri konu alan Oğuz Atay’ın baktığımız zaman 
yazdığı karakterlerle ortak yönler taşıdığını görürüz. Dönemin şartlarından mıdır, eleştirici 
kişiliğinden midir bilinmez yazdığı eserler ne kadar etkileyici ve gerçekçi olursa olsun 
romanları beklediği ilgiyi görmemiştir. Zaman zaman romanlarının satırlarında da "Beni 
anlamalısın, çünkü ben kitap değilim, çünkü ben öldükten sonra, beni kimse okuyamaz, 
yaşarken anlaşılmaya mecburum.’’ ya da bir diğer örnekle Korkuyu Beklerken kitabında 
kaleme aldığı "Ben buradayım sevgili okuyucum, sen nerdesin acaba?” satırları sağlığında 
kıymetinin bilinmediğini, toplum ve okuyucu tarafından anlaşılmadığını kanıtlar nitelikte.

“Beni anlayacak biri çıkar mı acaba?”

Kişinin korunmak için oluşturduğu kabuk, yeri geliyor sırtında ve omuzlarında taşıdığı bir 
yük oluyor. Umutsuzluk ve karamsarlığın ön planda olduğu öyküleri, sizi kendi kabuğunuza 
çekiveriyor. Onu kırıp kendi sınırsızlığınızı bulmak da haliyle size bırakılıyor.

Genel olarak toplumdan kendini soyutlayan, yalnızlaşan insanları anlatmayı tercih eden Oğuz 
Atay, Korkuyu Beklerken  adlı kitabında da bu tür insanları ele aldığını söyleyebiliriz. Anlaşılmak, 
dinlenilmek isteyen ama bir o kadar da toplumdan yabancılaşan ve bununla birlikte kişinin 
kendi içine çekilmesi -belki de kaçışı- kendiyle tek başına kalışı anlatılmış. Sayısız öykü içeren bu 
kitapta okuyucunun kendinden bir şeyler bulması mümkün çünkü bizzat Oğuz Atay, toplumun 
içinden kişiler seçip bizlere yani okuyucuya sunmuş. Buna örnek olarak yine aynı kitapta Beyaz 
Mantolu Adam öyküsünde geçen kadın mantosu giymiş olan adamın Çiçek Pasajındaki bir saat 
satıcısı olduğu biliniyor. Oğuz Atay’ın ilgisini çeken bu satıcı toplumun, yoksulluğun en içinden 
seçilmiş bir tutunamayan örneği olmuştur.

12Meftun.Art



13Meftun.Art

Korkuyu Beklerken kitabında yazdığı Unutulan isimli öyküsünde ise unuttuğumuz değerleri okuyucuya 
hatırlatmayı amaçlıyor. Hikayede anlatılan bir kadının günlük işlere dalıp tavan arasında intihar eden 
kocasını unutmasıdır.  Oğuz Atay’ın  ironik diliyle anlattığı bu trajedik öykü,  bize temelinde gündelik 
hayatımızda yaşadığımız yoğunlukla birlikte unuttuğumuz değer, sevgi ve daha bunun gibi birçok duyguyu 
yitirdiğimizi ve bunları gün içinde  hatırlamamız gerektiğini söylüyor. Yine aynı kitabında yazmış olduğu 
‘’Sevgili Babacığım’’ sözleriyle başlayan Babama Mektup isimli bu yazı, orta yaştaki bir adamın babasına 
karşı duyduğu sevgisinin, öfkesinin ve siteminin bir yansımasıdır. Bu mektup aynı zamanda Oğuz Atay’ın 
babasını kaybettikten sonra yazmasından dolayı babasına söylemek istediklerinin bir dışavurumu olduğu 
düşünülüyor. 

‘’Tamamen sana benzemekten korkuyorum baba, ben de senin gibi ölecek miyim? ‘’

 İç monolog olarak adlandırabileceğimiz, kendi iç dökmelerinden oluşan bu satırlar zamanında babasının 
davranışlarını bir yere oturtamayan Atay’ın , bugün de aynı şeyleri kendisinin yaşamakta olduğunu, 
yadırgadığı şeyleri bugün kendisinin yaptığını, pek çok konuda babasına benzediğini anlatmaktadır.

“İnsan her sözü kuşkuyla karşılıyor artık. Gerçekle düş birbirine karışıyor; yalanın nerede 
bittiğini anlamıyoruz. Tutunacak bir dalımız kalmıyor. Tutunamıyoruz.”

Oğuz Atay’ın ilk eseri olan Tutunamayanlar kitabı, Türk edebiyatının en önemli yapıtlarından biri 
olmuştur. Bununla birlikte bu kitabı eşinden ayrıldıktan bir süre sonra ortadan kaybolduğu bu süre içinde 
kitabı tamamladığı düşünülüyor. Bu yıllar içinde bir gün aniden arkadaşı Cevat Çapan’ın kapısını çaldığı 
kitabını TRT’ye göndermek istediğini fakat çok kalın olduğundan seçmenlerin kitabı okuyamayacağını 
düşündüğünü dile getiriyor. Bu sürede Cevat Çapan’ın kitabı okumaya başlamasıyla birlikte çok beğendiğini 
söylüyor ve Cevap Çapanla birlikte kitabı TRT’ye veriyorlar. Ve bir süre sonra Oğuz Atay’ın TRT Roman 
Ödülünü kazandığını öğreniyorlar. Oğuz Atay’ın TRT ödülü almasıyla birlikte kitaba olan ilgi de gittikçe 
artıyor.

”Hayatım hayatımın romanıdır.”

Kitabın ana karakteri olan Selim, toplum tarafından belli rollere sokulan, belli kalıplara sığdırılmaya 
çalışan hiçbir kalıba sığamamış tüm bunların sonunda da hayata tutunamamış biridir. Turgut ise 
Selim’e nazaran tutunan kişidir. Turgut Selim’i anlamak için onun hayatını araştırmaya başlamış. 
Araştırdıkça da farklı rollerle maskelenmiş sahte yaşamları fark etmiş. Öğrendiklerini kimseye 
anlatamayan Turgut, kendi kendine sorular sorup kendi kendine cevaplamaya başlamış. Kendiyle 
konuşması sonucunda sevimli ve hayali kahramanımız olan Olric ortaya çıkmış.  Alışılmışın dışında 
belli bir olayı anlatmaktan çok izlenimlerden, ruhsal çözümlemelerden ve taşlamalardan oluşan bu 
kitap “Ben iç dünyama dönüyorum, orada hayal kırıklığına yer yok.”  diyenlerin kitabı haline gelmiş.

"Kolay okumalar, hızlı sevgiler, beğeniler, alışkanlıklardan  
koptuğumuz, kopabildiğimiz rahat ve geniş zamanlarımızı 
güç bir kitabı çözmeye, sevmeye ondan bir şeyler almaya, 
öğrenmeye ayırabildiğimiz bir gün Atay’ın romanlarını 
çok seveceğiz.’’ 

Begüm GürBegüm Gür
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Kitapçıların ve çiçekçilerin bazı özellikleri olmalıdır Olric. Gelişi güzel Kitapçıların ve çiçekçilerin bazı özellikleri olmalıdır Olric. Gelişi güzel 
insanlar bu mesleklerin içine girmemeli. Kitaplar ve çiçekler özel bir insanlar bu mesleklerin içine girmemeli. Kitaplar ve çiçekler özel bir 
itina isteyen varlıklardır.itina isteyen varlıklardır.
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İnşaat Mühendisi Oğuz Atayİnşaat Mühendisi Oğuz Atay

1957'de, İstanbul Teknik Üniversitesi, İnşaat 
Fakültesi 'nden mezun olan Oğuz Atay ardından 

da İstanbul Devlet Mimarlık ve Mühendislik 
Akademisi'nin İnşaat Bölümü'nde (şimdiki 

Yıldız Teknik Üniversitesi) öğretim görevlisiydi. 
1975'te Doçent unvanını aldı. Bir yandan çeşitli 
dergilerde öyküler, makaleler ve söyleşileri 
yayınlanırken bunların yanında bir de 
"Topoğrafya” adını verdiği mesleki bir Kitap 
yazmıştır. Asıl mesleğinden çok yazarlığı 
ile tanınan Oğuz Atay inşaat mühendisliği 
yaptığı zamanlarda, Beşiktaş’ta bulunan 
ve Dolmabahçe Sarayının duvarının da 

bulunduğu ağaçlı yolda sarayın duvarının 
restorasyonunu üstlenmiştir. Oldukça düşük 

bir maliyetle inşaatı bitirmiş olan  Oğuz Atay restorasyon için ayrılan bütçenin çok az miktarını 
kullandığını fark eden yetkililer tarafından “düşük fiyatlı maliyet malzemeden çalınmasının 
nedenidir” gibi bir basit bir düşünce ile araştırma yapılmadan mahkemeye verilmiştir. Bunun 
gibi haksızlıklardan ötürü Oğuz Atay kendi mesleğinden uzaklaşarak yazmaya daha çok önem 
verdiği düşünülmektedir. Emre KarataşEmre Karataş



İster şarkın son hudutu 
İster garbın  ilk semaları olsun .
Bu vakitler ..
Taze bir seher vakti,
Ardına saklanan hissiz bulutlar gibi,
Leke leke düşsün üzerimize.
Ne fark eder ?
Beşer değmemiş olsun toprağa 
Ya da  Gökkubbede asılı  dursun.
Bir kıyıda esen hür rüzgar 
Diğer kıyıda tene sürülmüş büryan olsun 
Ne fark eder ?
Medeniyetlerin soluğu iki dudağında ise.
Bir kenarda  boyna sarılı  elfida,
Başka bir köşede parmak uçlarında vuslat olsun.
İster ıslak bir gölge gibi düşsün düşlere günbatımı,
İsterse kuru toprağa serili kalsın.
Ne fark eder ?
Bir plak gibi fısıldıyorsa yüreğine zaman .
Süt beyazı harelere
Al al damlamış  olsun ahir-i ömür
Ne fark eder ?
Yanıbaşımıza serili ise Ab-ı hayat .
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KANAAT

Miray Palazlı

 Güzel Olmalıyız
Hayatta dilenen bir başarı oldun benim için,
Sonsuz , sonsuz dalgalar içinde,
Bir bakış açısı ötesinde sevebilir misin beni?
Ne varken yoku unutan, ne yokken varı...

İnsanlar artık yükseldikçe alçalmıyor,
Biz büyüyelim seninle yalnız,
Yalnız; büyüklük taslamak mı ? Asla!
Asla; sadece çalıştığımız kadar varız...

Ne sen artık ondokuzundasın ne de ben,
Büyüklenmek ne sana kalmalı ne bana,
Küçüklenmek ne sana kalmalı ne bana,
Ne isek o olmalıyız, ama güzel olmalıyız...
Talha Maraş

         Bir Resim
Bir resim ne çok şey anlatır,
Bir resim ne az şey anlatır.

Bozkırlarımda yetişmiş; su için ,
Işık için, şehirlerime göç etmiş çiçekler.
Yorgun yollarda kimisi uykulu,
kimisi başı dik, kimisi unutulmuş.

Gel elinden tutup götürelim seni denmiş,
O minibüsün ninnisiyle gelen uykuya yenilmiş,
O zamanda o tatlı gelmiş, bu zaman olsa...
O resimde olmak için  verirmiş nesi olsa....

O resimde olanlara gelince, bir uyanış,
Bir uyanış beklemişler yıllardır,
Ve bu uyanış gelmiş çatmış....
Her gün yeniden uyanmak, şimdi ise iş...

Talha Maraş
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ŞAHSİŞAHSİ

Susamıyorum. 
Yazamıyorum.
Ağlanacak derdim var da
Bir türü ağlayamıyorum...
Ağlayamadığım gibi 
Anlatamıyorum... 
Gerçi kimseyi de anlayamıyorum.
Son vagonu beş dakikayla kaçırıyorum 
Usanıyorum anlatamıyorum...

Susuyorum 
Yazmaya başlıyorum. 
Beceremiyorum yırtıp atıyorum. 
Gökyüzünü boyayıp öyle yatıyorum. 
Başka türlüsüne razı olamıyorum. 
Aynı kişiler aynı filmler
Kabuslarda dolanıyor hatırlayamıyorum... 

Susuyorum 
Unutuyorum.
Yine aynı sabaha uyanıyorum. 
Aynada yine ben
Yansımada yine ben 
Yine bir sürü insan, bir sürü dert. 
Ağzımı açıyorum, yine konuşamıyorum. 
Böyle böyle alışıyorum. 
Tam bitti derken başa sarıyor yine yazıyorum
Sonucunda ise yine yazamıyorum 
Yazamadıkça susuyor 
Sustukça ağlayamıyorum.
                                                                                     

ŞAHSİ IIŞAHSİ II
Dilim dönmüyor...
Kelimelerim oturmuyor...
Yazamıyorum...
Siliyorum siliyorum
Olmuyor olmuyor yine yazamıyorum...
Önce kendimden mi başlamalı?
Çok yanlış... Hayır hayır...
Çok bilmiş... Hayır hayır...
Hüzünlü? Hayır...
Hiçbir anlamı yok.
Şu an yazdıklarım gibi...
Hiçbir anlamı yok.
Boş bir sayfayı karalıyorum yeniden
"Zorunluluktan mı?"
Hayır.
Doğru yaptığıma inandığım tek şey
Yarınına bakmadığım tek şey
Umuda ihtiyacım olmayan
Bir daha dönüp bakmayacağım
Tek gerçek ve tek yalan...
Ağlamak gibi mesela
Meraklandırır izleyeni
Sen de köküne kadar yazarsın
İpin ucu baştan kopmuştur
"Peki ya sonuç?"
Hiç... 
O dolu kâğıt bir çöp olur
Belki başkalarının ümidi
Belki bir dükkânda fatura
Belki bir ev kirası olur.

  Arda Çağan Güven  Arda Çağan Güven
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Kibrit
Bir kutu kibrit alıyorum avucuma
Bir kibriti yakıyorum
Bu bana, içimdeki soğuk rüzgarlara...
Bir kibrit daha yakıyorum
Bu da bana, sık dokuduğum hatalara
Yakıyorum... Yakıyorum...
Kibritin ucu nefsimle birlikte yanıyor.
Suskunluğumla birlikte sönüyor. 
Sonra bir tane daha yakıyorum,
Bu sefer gözlerine bakıyorum... 
Gözlerinde kendimi görüyorum
Bildiğimin aksine tertemiz,
Jilet gibi bir delikanlı. 
Utanıyorum...
Kızarmaktan çok halimden utanıyorum 
Başımı öne eğip kibriti söndürüyorum
Anılarım yayılıyor artan is kokusuyla
Bir tane daha yakıyorum...

"Bu kadar kibrit çöpü fazla değil mi?"

Belki... Ama bu bir şeyi değiştiremiyor
Zira keyfim baştan böyle istiyor 
Bilirsin pek bir düşkünümdür keyfime...
Keyfime ya... Keyfime... 
Şimdi de keyfime(!) yakıyorum kibriti 
Ne de kolay söylemesi... 
Belki bir gün de keyfime doğarım
Hatta keyfime yaşar, keyfime ölürüm. 
Bir ot tanesi kadar kıymetli olan keyfime... 
Yakıyorum... 
Bir daha hatırlayınca bir daha yakıyorum.
Kimi zaman ayalarım ağlıyor, denizler çekiliyor 
Yine yakıyorum... 
Doğru mu bilemiyorum 
Ağlıyorum yakıyorum
Kızıyorum yakıyorum
Sıkılıyorum yakıyorum  
Yakıyorum da yakıyorum
Kibritler çığırıyor ben hala yakıyorum
Onlar yandıkça ben de yanıyorum... 

Sonra aniden güneş doğuyor
Hepsini unutuyorum 
Çöpleri unutuyorum 
Kendimi unutuyorum 
Sadece gülüyorum

Birileri süpürüyor yerdeki kibritleri
Ben devamlı gülüyorum
Gülüyorum gülüyorum... 
Sonra bir tane daha yakıyorum...

 Yalnız Bahar
Kurumuş yapraklardan bir okul yolu
Sonbahar takılmış topuklarıma 
Kurşunla karışık toprak kokusu
Güzün dolanmış tarifsiz sabahlara

Karmaşık hülyalarda ceviz ağaçları
İçimde anlamsız bi'suçluluk uğultusu 
Sokaklarda buruşmuş kâğıt topları
Bendimde kararmış gök gürültüsü

Kararmış sabahlar, kopmuş fırtınalar
Ötüşmüş horozlar, kesilecek başlar 
Akan haykırışlar, hüzünlü dakikalar
Kaybolan anlar sessiz sokaklar

Sonbahar... 
Belki de tek sebebi Sonbahardır...
Bu karartılar, çığlıklar 
Hüzünler, kayboluşlar 
Sadece Sonbahardır...

  Arda Çağan Güven  Arda Çağan Güven

  Arda Çağan Güven  Arda Çağan Güven
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 Yalnız Bahar
Kurumuş yapraklardan bir okul yolu
Sonbahar takılmış topuklarıma 
Kurşunla karışık toprak kokusu
Güzün dolanmış tarifsiz sabahlara

Karmaşık hülyalarda ceviz ağaçları
İçimde anlamsız bi'suçluluk uğultusu 
Sokaklarda buruşmuş kâğıt topları
Bendimde kararmış gök gürültüsü

Kararmış sabahlar, kopmuş fırtınalar
Ötüşmüş horozlar, kesilecek başlar 
Akan haykırışlar, hüzünlü dakikalar
Kaybolan anlar sessiz sokaklar

Sonbahar... 
Belki de tek sebebi Sonbahardır...
Bu karartılar, çığlıklar 
Hüzünler, kayboluşlar 
Sadece Sonbahardır...

  Büyümek
Bir yok oluşun içinde yoğrulursun,
Bir var olma sancısı sancımazsa,
Yaralar ve bereler sarar Eyyübcesine,
Dört bir yanına çepeçevre

Biganeler görünce seni, şaşar,
Kaçtığı yer maveramızcasına kaçar,
Halbuki senin bir günahın yoktur,
Henüz büyüyor olmaktan başka.

Soğuk ve keskin kış karları yağdığında, 
Don bastığı zaman yer yer yapraklarını,
Eğer bekleyebilirsen sabır ile baharını,
Sımsıcacık güneş ısıtacaktır bağrını.

Kurmaya Yüz tutarsa bir gün toprağın,
En içten Yağmurlar yağar,
Yeter ki kırma keni belini,
karanlıktan sonra gelecektir aydınlığın.

Büyüdükten Sonra

Güller ve meyvalar saçmaya başladığında,
Büyümeyi anladığını anlamış olacaksın,
Bir kez daha baktığında ise yanıldığını.
Büyümek sonsuz kez büyümek demektir.

Talha Maraş

  Serencam
Ne az şey bilirsin ilkin; ama öğrenmek istersin...
Sonra öğrenirsin, ne çok şey biliyorsundur...
Sonra başarırsın, ne de başarılısındır...
Ve geriye bakabilirsen son günü, 
Bilirsin: ne az şey başarmışsın , ne az şey biliyorsun...

  Güneşim
Yine batıyor güneş, görüyorum
Usulca dalıyorum yine gözlerine
Vazgeçmiyorum asla ümit etmekten
Belki bir gün gerçekleşir diye

Yine batıyor güneş, hissediyorum
Görmek bile ısıtmaya yetiyor gönlümü
Daha önce sürekli görüpte hissedemediğim o duyguyu 
Artık biliyorum ne kadar güzel olduğunu 

Yine batıyor güneş, izliyorum 
Daha önce hiç izlememiş gibi
Ardından gelen güzel gecenin sessizliğinde
Rüyaların en güzelini görmek için 

Yine batıyor güneş, dalıyorum
Bu sefer son kez görebilecekmiş gibi 
Etrafa saçtığın ışıkla beraber dalıyorum hayallerime
Belki bir gün gerçekleşir diye

Güneş gibisin
Sevdikçe içimi ısıtan 
Yokluğunda donar bu kalp sen batarsan
Sensin aslında içimdeki hayatı yaşatan
Emre Karataş
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Ahşap kulübenin kapısını aralamamla yılanlar dışarıya kaçıştı. İnce, kıvrak bedenleri çiğ ile ıs-
lanmış otların arasında gözden kayboldu. Kulübeye dolan taze bahar havası pencerelere tutunmuş 
örümcek ağlarını titretiyordu. Ada havası yabani kokardı. Baharda tazelenip serpilen bir yaba-
niliği vardı. Örümcekler de yılanlar gibi terk ederlerdi beni yakında. Kulübe boşalır, kışın ayazı 
gelmeden yine dolardı. Git geller, adanın doğası gereği, hayatlarının ve hayatımın akışı içinde 
olağandı.  

  
 Adada herkesin bir işi vardır. Burada doğan herkes ya toplayıcı ya da kürekçidir. Kürekçilik pek 

eziyetlidir, gecesi gündüzü yoktur. Daima kürek çeker, kıtayı kaybetme korkusuyla, adanın dalga-
lara kapılmasına asla izin vermezler. Her birimiz kıtaya dair anlatılan hikayelerle büyüdüğümü-
zden, bir gün, yeterince çalışırsak, Tekne’nin bizi alıp kıtada yaşamamız için bir şans vereceğine 
inanırdık. Pek çoğunun gözünde Tekne, tanrının eli; kıta ise cennetiydi. Karnımızı doyurur, bize 
giyecek kıyafetler ve altına girebileceğimiz evler verirdi. Ama daha fazlasını değil.

 Bu adada yokluk içinde yaşıyorken, başka bir yerde, daha iyi hayatların yaşandığına inanmak-
tan daha kolay, daha anlaşılır ne olabilirdi?

 
 Tekne, her hafta kıtanın istenmeyen şeylerini taşırdı. Çürük meyveleri, kırık oyuncakları, ame-

liyatla değiştirilmiş eski burunları, modası geçmiş giysileri, örümcekleri, yılanları ve tüm diğer 
şeyleri… Bir toplayıcı olarak en çok yılanlarla karşılaşmıştım. Hiçbiri zehirli değildi. Hoş, kıta-
dan gelen hiçbir şeyin bana göre bir kusuru ya da hatası olmazdı zaten. Elmalar ziyan edilmeseydi 
de çürüyecekti, bu doğaldı. Oyuncaklar kırılsa da oynanır, iyi bir giysinin yerini daha iyisi her 
zaman alırdı. Sanırım kıtanın gördüğü kusurları benim zavallı, toplayıcı gözlerim göremiyordu. 

 Sahile vardığımda, uzaklaşmakta olan Tekne’nin koyu dumanı ancak seçiliyordu. Tekne’yi şim-
diye dek kendi gözleri ile gören olmamıştı. Kimseye görünmeden, adaya bırakacağını bırakıp 
uzaklaşırdı. Ancak her nasılsa, bunları getirenin bir tekne olduğuna, o teknenin varlığına karşı 
sarsılmaz bir inanca sahiptik. 

 Bir sürü ıvır zıvır saçılmıştı kıyıya. Toplayıcılar yiyecekleri, giyecekleri ve ıvır zıvırları 
ayıklarken, çoğu sürüngen olan ‘’sevimsiz’’ şeyler ormana doğru kaçışıyordu. Kıtada hala bu 
ufak tefek yaratıklardan olması garipti. İzinli olmama rağmen, kimseciklerin olmadığı bir kena-
ra oturup ayıklamaya başladım. Daha doğrusu ayıklıyormuş gibi yapmaya başladım. -Muş gibi 
yapmak çoğunlukla zihnimi oyalardı. Zaten bu kadar uzun süre çalışınca, çalışmamayı becere-
miyorsun. Ancak çalışmıyormuş gibi yapabilirsin.

 Ufak tefek giysi yığınlarının arasında belli belirsiz bir kıpırtı olduğunda, kıtanın kravat adını 
verdiği boyun bağı ile oynuyordum. Ansızın aynı modelde ancak farklı renklerde kazaklarla dolu 
artık elbise yığının içinden bir el uzandı. Şaşkınlıkla donakaldım. Yumuşak kumaşları aralayıp 
da elin sahibine ulaşmak öyle uzun sürdü ki… Ufak tefek, solgun tenli bir kadındı bu. Mor du-
dakları ve parmak uçlarıyla, birbirine girmiş saçları ve açlığın sokulduğu kemikleriyle bedeni buz 
gibiydi. Ne küçük elleri vardı, tırnakları ojeli ama kırılmıştı. Kıtanın kadınlarına has zarif, inci 
bir kolye takıyordu. Deniz suyu ile sertleşen elbisesi harap haldeydi. Kumral saçları kısacık kesil-
mişti. Fakat her nasılsa, ben bu kıyıya vurmuş bedende, harap olmuşluğun arasından sıyrılan saf 
bir güzellik gördüm. 

Kolaylıkla kucaklayıp kulübeye taşıdım onu. 

Örümcekler, Yılanlar ve Tüm Diğer İstenmeyen ŞeylerÖrümcekler, Yılanlar ve Tüm Diğer İstenmeyen Şeyler
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Artık elbiselerden birini giydirdim ona. Omuzlarına artık bir ceket koydum. Saçlarını tarayıp 
çiçeklerle süsledim. Kıtadan adaya ulaşana kadar epey zarar görmüştü belli ki. Burun kemiği hafif 
bir şekilde eğrilmiş, belki de kırılmıştı. Kadın uyanana kadar bir koşu istenmeyen şeyler yığınına 
vardım. İstenmeyen onca burun vardı ki, beğenilmeyen, yüzüne tam oturacak olanı bulmam epey 
sürdü.

Kulübeye vardığımda uyanmıştı. Bana kıtadan hikayeler getirdi. Daha önce kimsenin anlatma-
dığı hikayeleri, ve hikayesini benimle paylaştı. Söylediğine göre, kıtada dev bir makine vardı, her 
şeye hükmediyordu. Kıtanın yeme, giyinme, davranma, konuşma ve tüm diğer alışkanlıklarını 
belirliyor, onları buna göre çalıştırıyor, buna göre üremelerini sağlıyor buna göre düşünmeye zor-
luyordu. Ve Kadın, derin bir uykudan uyanır gibi, bir gece, makineyi memnun edemeyecek kadar 
kendi varlığının bilincine ermişti. O vardı. Tıpkı yılanların, örümceklerin ve diğer tüm isten-
meyen şeylerin var olduğu gibi… Hayatının üstünde hak iddia edebilme gayreti ile başkalarının 
bencillik diyebileceği seçimlerini büyük bir iradeyle yapmıştı. Ve tüm bunlar onu buraya, adaya 
getirmişti. Vücudu diri, elleri yumuşaktı ve saçları kısacık kesilmişti. İnatçılığının göstergesi dik 
burnu pek çok yerinden kırılmıştı. Karnının hemen altında ise, bir gülümseyi andıran eski bir 
yara izi…Onu tamir etmeyecektim. Ona ne bir burun ne de bir rahim verecektim. Onu hiçbir 
kalıba sokmaya niyetim yoktu. Sadece sevecektim. Kalan ömrümün her bir günü, bu ufak tefek, 
mücadeleci ruhu sevecektim. Mücadelesini sevecektim, gayretini ve tevazuunu sevecektim. Eksik 
değildi. Makineler eksik olurdu. Şüphesiz ki, Kadın, boş bir bedende akılsız bir makine değildi. 
Aksine, kıtada onlardan çokça vardı. Kıta, düşünen makineler, emreden makineler, çoğalan maki-
neler, dövüşen makineler, konuşan makineler ve diğerleri ile dolup taşıyordu. 

Gün batımına doğru, adanın en yüksek tepesine tırmandık. Kan ter içinde kalmış olmama rağ-
men, Kadın’ın yanakları dahi kızarmamıştı. Dudakları hala mordu. 

“Güneş mi bu?” 
Toprak rengi gözlerine yansıyan gün ışığı, Kadın’ın içine dolup geri taşıyordu. Sorusunu onayla-

dım. Büyülenmiş gözlerini güneşten alamadı. 
Temkinle yaklaşarak “Senindir.” Dedim. “Eğer beğendiysen.”
Gözleri tedirginlikle açıldı. Omzunun üzerinden bana bakarken dağınık saçlarının arasından 

altın sarısı ışık saçıldı. “Gerçek mi?”
“Güneş mi?” Diyebildim gözlerimi ondan alamayarak. Cevap vermedi, sadece gözlerime 

bakıyordu. Başımı salladım. Sonra başka bakmaya başladı. Kaşları çatıldı, gözleri derin bir 
şüpheye büründü. 

O an pıtır pıtır eden sesi duydum. Saçlarının arasından, kulaklarından, parmaklarından sular 
damlıyordu. Sanki kırık tırnaklarının altından iri iri damlalar toprağa düşüyordu. “Gerçekse” 
dedi. “...muhakak sonu gelecektir.”

Yere yığılmadan önce kucakladım onu. Toprağa diz çöküp kadını kollarımın arasına aldım. 
Nemli teni buz kesmişti. Ciğerlerinden koca bir denizi kustu. 

Boğulmuştu. 
 Defne yaprakları ve hoş kokulu çiçeklerle donattığım bedenini nemli toprağın derinlerine ya-

tırdım. İnci kolyeyi çözüp, her bir taneyi sahibine geri fırlattım.

Sahile ufacık kadınlar vurdu. Örümcekler, yılanlar ve tüm diğer istenmeyen şeylerin tanrıçaları 
olmalarına izin verdim. Adamın tanrıçaları olmaları için her birini temizleyip, güzelce giydirdim. 

Tanrıçalarımın bana ihtiyacı var. 

Badel Deniz KenetBadel Deniz Kenet



Greyfurtlu Gökyüzü ve Lüzumsuz BoşlukGreyfurtlu Gökyüzü ve Lüzumsuz Boşluk
Küçük bir sahil kasabasında tanışmıştık seninle. Gözlerindeki muziplik adımlarına yansıyordu. Kahveren-

gi ayakkabılarınla ilk adımı attığında bana yönelttiğin küçük bir “Buralardan mısın?” sorusu ve devamında 
gelen uzun konuşmamız. Zencefilli gazozum ve senin elinden düşürmediğin çilekli sodan. Çocuk parkındaki 
salıncaklardan birine ben birine sen oturuşumuz. Hafifçe esen rüzgar. Aradaki kocaman kahkahalarımız ve 
döktüğümüz minik göz yaşları. “Seni hep biliyordum.” deyişim, senin bir şey anlamaman. Anlamana gerek de 
yoktu zaten, hayallerimi bilmen imkansızdı.

Ilık bir akşam bugün, dün daha sıcaktı. 
Bir de senin gelmeni bekliyordum ya gün bir türlü akmadı. 
Sabah altıda kapımı çaldığında tek güne bakanlar uyanıktı. 
Sessizce açtım kapıyı ya sana o en güzel sabahtı. 

Elimden tutup götürdüğün gizli kasabalar ya da o tuhaf dükkanlar- her birinde daha iyi tanıdım gibi seni. 
Ha bir de herkesi tanıman yok mu, tam bir klişeydi. Elime tutuşturduğun bir taş-masmavi capcanlıydı, dükkân 
sahibi bizi çok tatlı buldu ya hani hediye ediverdi. Şimdi bakıyorum da gözlerinin içine, en büyük telaşımız 
hangimiz en güzel deniz kabuğunu bulacak olsun. En büyük yarışımız da dubaya en hızlı giden olsun. Bize hep 
aynı sarman kedi eşlik etsin. Bacaklarımıza dolansın, bahçemizi ezberlesin. 

Ezberlemek demişken, yüzündeki her bir çizgiyi ne zaman ezberledim hatırlamıyorum. Ya da sesinin ren-
gini ne zaman ayırt ettim o da yok. Adımlarımız ne zaman aynılaştı onun bile farkına varamadım. Gitarınla 
öyle böyle bir şeyler çalarken sana eşlik etmeye ne zaman başladım onu bile bilmiyorum sanırım. Şimdi akşam 
önümdeki uçsuz bucaksız denizlere bakarken fark ediyorum, ben ne zaman sana âşık oldum?

Tahterevallideyiz sanki bir ben aşağı gidiyorum bir sen. Hızlıca kayıyor sözcüklerimiz ağzımızdan ellerimi-
ze. Gözlüğünü kenara koyup alnını ovuşturduğunu hayal edebiliyorum. Böyle olmasını sen de istememiştin. 

Renkler kafamda birikiyor, hep öyle olur zaten. Demin büyük bir turunculuk vardı kafamın üstünde- şimdiy-
se mavi. Hatta biraz mor gibi. 

Bugün gökyüzü çok güzeldi. Gün batarken pespembe olmuştu biraz greyfurt gibi. Dün de çaresizce bakarken 
falımıza karşıma aşıklar çıkmıştı, hatta yıldızlar bile vardı. Her zaman çıkan şeyler doğru olmuyormuş. Bugün 
anladım.

Aynı lüzumsuz boşluktayım yine.

Ayaklarımı yine aynı iskeleden sallandırıyorum. Sadece bu sefer bana eşlik eden sen ve kendini kurt sanan 
sahil köpeğimiz yok. Hatırlıyor musun bir kez yanımıza koşarak gelmişti biraz da ıslaktı. Kendini bir anda 
sallayınca suları hep bize sıçramıştı. Ağzından istemeden olsa çıkan küfürü haftalarca sana hatırlatmıştım 
gülerek. Sonra bir gün iskelede denize doğru değil de sahile doğru oturmuştuk. Oradan geçenleri tesadüfi bir 
şekilde tam da bizim sahili izlemek istediğimiz zaman gördüğümüzde, bir çifte denk gelmiştik hani. Birbirle-
rine sayfalar dolusu sevgi sözcükleri yazacak gibilerdi. Sadece önümüzden yürümüşlerdi, ama ikimiz de bunu 
anlamıştık. Tişörtüm neden ıslandı? Dalgalardandır değil mi? Ağlıyor olamam, yoksa kabul etmiş olurum artık 
iskele ucunda tek başıma oturacağımı. Zaten köpek de gelmiyor artık- belli ki sana düşkündü o. 
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Bundan sonra takı stantlarını gezemeyeceğim. Hemen sorarlarsa nerede olduğunu oracıkta ağlamaya 
başlayamam. Yalan da söyleyemem. Elim ayağım karışır. Anlatamam da- haklıydın çünkü. Sen haklıydın çünkü 
-ben bağırdım çağırdım sana anlatamadım kendimi- . Haklıydın çünkü beni anlayamadın. Anlatamadım ken-
dimi. Bağırırken sessiz kaldım. Yanında, ufacık tefecik kaldım. Kapattım sonra kendimi. Köşeme sindim sessi-
zce. Kapımı kilitledim ve seni dışarıda bıraktım. 

Napayım peki şimdi? Artık ağlıyorum o belli. Kimse de kalmadı şimdi? Senden başka kimsem yokmuş meğer. 
Senden başka yüzüne saatlerce daldığım yokmuş. Hayal kurduğum üstüne yaşam kurduğum kimsem yokmuş. 
Başka ağacım yokmuş benim. Sen bilinmedik bir gezegende bulduğum tek varlıkmışsın. 

Yapayalnız değilim- takıcı teyze, sahildeki çift, iskele ve köpeğim benimle. Ama bunlara iki çift göz bakma-
dıkça ne anlamı kalıyor?

Yinelenen OrmanYinelenen Orman
Karanlık çamurlu bir ormanın içindeyim. Buradaki her şey nefes alsa bile ölü gibi sanki. Pan onların 

ruhlarını çalmış gibi. Yaşayan tek şeye tutunmaya çalışıyorlar; tökezliyorum, düşüyorum, yuvarlanıyo-
rum. Kafamı kaldırıp karanlık gökyüzüne bakıyorum, bu orman yıldızları da emmiş olmalı. Gücümü 
toplayıp yürümeye devam etmek istiyorum. Adımlarımın izini bıraka bıraka çamura bata çıka ulaşmak 
istiyorum bir şeylere. Nelere olduğunu orman da biliyor. Ulaşamayayım diye doluyor ayağımı. “Kolay 
kolay vazgeçmem ben devam etmeliyim, vazgeçemem bitiremez beni bu saçmalık.” Diyorum, kendime 
yalan söylüyorum. Akbabalara nefret ile bakıyorum, dallara tünemiş belirsizlikle beslenen canlılar on-
lar diye düşünüyorum. Koşuyorum, artık buradan çıkmam gerek- sürekli ayı noktaya gönderiyor beni- 
daha çok koşuyorum, bir şekilde sabah olmalı. Gün ışıyana kadar koşuyorum, Aynı çamurlu toprakta 
kendi izimi görüyorum. Her karışta ayak izim olana kadar koşmaya devam ediyorum. Koşarken içime 
ormanın is kokulu havasını dolduruyorum. Ciğerlerimin tamamına doldurduğum hava bile yetmiyor 
artık. 

Tutunuyorum karanlıkta bulduğum ilk şeye. Sıcaklığı olmayan bir şeye tutunmuşum meğerse. Şimdi 
anlıyorum, insan hayatta kalabilmek için kendine söylediği yalanları bile kabul ediyor. Koşmaya devam 
ediyorum, koşuyorum koşuyorum koşuyorum; sabaha koşuyorum, doğuya koşuyorum. Kısa bir süre 
sonra buranın sabahı olmadığını anlıyorum, gökyüzü burada hep karanlık, hava burada hep soğuk, 
yerler burada hep çamurlu, hava burada hep kuru. Tutunduğum köşeye siniyorum. Sessizlik içinde 
titrerken ormanı izliyorum. Sürekli birbirimizi izliyoruz gözümüzü kırpmadan. Burası benim için özel 
bir yer. Burası bana ayrılmış kötü yer. Burası benim ormanım. Nasıl çıkılacağını unutmuş olmam içimi 
ürpertiyor. Sürekli koşan küçük kızı buraya saklamış olmam tüylerimi diken diken yapıyor. Ormana 
sis çöküyor. Uyuyorum, uyuyorum, uyuyorum. Gözlerimi açıyorum. Bu sefer dinginlikle uyanıyorum, 
adımlarım o kadar hafif ki topraktaki göz bile oradan geçtiğimi anlamıyor. Parmak uçlarımda yürüyo-
rum. Kısa bir süre sonra bir yere çarpıyorum. Buradaki her şeyden daha keskin, daha soğuk, daha acı-
masız. Önümde duran şeye şaşkınlıkla bakıyorum. Anılar yüzüme vurmaya başlıyor. Tuğla tuğla inşa 
edişim. Kendi evrenimi kurup dizdiğim bloklar. İçine bilerek koymadığım kapım camın pencerem. 

Burası bana özel. 
Burası benim kötü yerim. 
Burayı ben yaptım. 
Çıkamıyorum.

Bilgesu ÖzcanBilgesu Özcan



Mezarlıklar sadece insanların gömülmesi için değildir. Aslında her insan kendi mezarlığını zihninde taşır. 
Görmek istemediği gerçekler, hatırlayınca acı çektiği travmalar yahut ona zarar veren düşünceler. Hiçbiri somut 
değildir, elle tutulabilir bir bedenleri ya da duyabileceğiniz bir sesleri yoktur. Onları sadece hissedebilirsiniz. 
Kafanızın arkasında, zihninizde onlar için hazırlamış olduğunuz tabutların başında. Ve ne zaman ki onları bir 
tabuta koyarsınız, işte o zaman bir bedene sahip olurlar. Çünkü onları sadece bir düşünce olmaktan kurtararak, 
öldürebileceğiniz bir can vermişsinizdir. Çürümüş bedenleri çarpık, kırık ve yanmıştır. Ancak, eğer ki henüz 
yaşıyorlarsa, o tabutun kapağını açmak için ışığı görmeyi bekliyorlardır... 

Verilen her kararın, beraberinde bir durumu da getirdiği gibi, her durumun da bir sonucu vardır. İşte bazen, 
kalbimizin bu sonuçları kaldıramayacağını anlayan akıl, bizden önce davranarak onları zihnimizde bizim bile 
nerede olduğunu bilmediğimiz bir yere koyar. Böylece onları yalnız bırakırız: yüzleşmekten korktuklarımızı. 
Karanlık ve soğuk bir yerde bir başlarına kalırlar, hiçbir sesin ve ışığın olmadığı izbe bir yerde. Ve gün geçtikçe 
içinde bulundukları yalnızlık onları korkutur, tıpkı bizim onlardan korktuğumuz gibi. Korktukça ise güçlenir-
ler, ve güçlendikçe; içinde bulundukları zifiri, kendini yavaş yavaş alacakaranlığa bırakır…Ta ki ışığı görene 
kadar. 

Aslında onlar için ışık, kendilerine benzeyenleri gördükleri yerdir. İzlediğimiz bir film, okuduğumuz bir 
kitap, belki de duyduğumuz bir ses… Işığı gördüklerinde ise, yılların verdiği bu karanlıktan ve yalnızlıktan 
bıkmış bir şekilde prangalarından kurtularak hızlıca tünelin ucuna koşmaya başlarlar, kendilerine. Aydınlığa 
vardıklarında ise, özgürlüklerine kavuşmuş olurlar. Ve işte o an hatırlanır: aklın, kaldıramayacağımızı bildiği 
için zihnimizdeki mağaraya ittiği bu hatıralar, bir bir hafızadaki yerini alır. Bu, kısaca “farkındalık” olarak 
bilinir. 

Bu farkındalıkla birlikte karanlıkta olduklarını bile bilmediklerimizi bir anda ışığın tam ortasında görmek, 
ilk aşamada bizi sersemletir ve bundan müthiş bir rahatsızlık duyarız. Kabul etmek istemeyiz, onları ait ol-
dukları karanlığa geri götürmek isteriz ama bilmediğimiz bir yere nasıl gidebiliriz ki? İşte o an, baş başa kalırız: 
kaçtıklarımızla, kaldıramadıklarımızla ve en çok da kendimizle. Ne yapacağım, nasıl kurtulacağım derken bir 
savaş başlar. Her savaşta olduğu gibi, bir kazanan ve bir kaybeden mutlaka olacaktır. Zira iki tarafın da kendini 
haklı gördüğü bir savaş asla bitmez, sadece şekil değiştirir. 

Bu noktada ya olanları sindirip onlarla yaşamayı öğrenmemiz, ya da onları ebediyete uğurlamamız ge-
rekiyordur. Ancak onlarla yaşamayı seçmemiz durumunda bizim karanlık arkadaşlarımız olacaklarını ve ne 
zaman kendilerine benzeyen birini görseler, yüzlerindeki sinir bozucu gülümsemeyle bizi geçmişin karanlık 
sularına götüreceklerini unutmayın. Öte yandan, onları ebediyete uğurlamak istiyorsak zihnimizdeki mezar-
lığımızın neresi olacağına karar verme vakti gelmiş demektir. 

Bu kararı verdiğimiz an ise, onları kabullendiğimiz andır: bir düşünceyi öldüremeyeceğimiz gibi, ona bir ruh 
vermek için önce varlığını kabul etmemiz gerektiğini anladığımız an. Uzun süredir sadece kötü bir düşünceden 
ibaretken, artık “biri” haline gelirler ve en tehlikeli kısım burasıdır. Onu kabullenerek yok ettiğinizi düşünmek 
gibi bir hataya düşmeyin zira onu kabullendikten sonra üstesinden gelebilirseniz bunu başarmış sayılırsınız. 
Bu yüzden, bir düşünceyi gömmeden önce onu öldürdüğünüzden emin olun. Aksi takdirde yaşamaya çalışacak-
tır ve bunu yaparken sizi öldüren o olacaktır. Ve eğer ki kendi mezarlığınıza gömülürseniz, tıpkı düşüncelerini-
zin ölmek için bir ruha sahip olacağı gibi; sizin ruhunuz da bir düşünce halini alacaktır. Kendi zihninizde kilitli 
kalırsanız, o kapıyı size kimse açamaz. Zira o kapının anahtarını bilen tek kişi sizsiniz. Tabutun kapağını açmak 
için ise görebileceğiniz tek ışığın yine kendiniz olacağını, 

Ve mezarlıkların sadece insanların gömülmesi için olmadığını unutmayın. 
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İsimsiz Mezar Taşıİsimsiz Mezar Taşı
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Gördüklerim gerçek değil,
Eğer ben gerçek değilsem.
Ancak nefes alıyorum ve buradayım,
Karanlık bir bilinmezin ortasındayım. 
Kirpiklerimden rüya damlıyorken,
Dudaklarımdaki gerçekliğin tadını almaktayım.

Kafamın içi dopdolu,
Kafamın içinde miyim 
Yoksa boşlukta mıyım?
Bir boşluk bu kadar yoğun olabilir mi?
Nefes almak her saniye güçleşirken,
Yaşamak daha çok anlam kazanabilir mi?
Ölü bir insanın bedeninde gibi hissederken.

ÖLÜ(M)ÜN RÜYASI

İdil Avanİdil Avan

İdil Avanİdil Avan
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Sinema hayatımıza girdiğinden beri, insanlığın sanatla gerçeklik üzerinden etkileşime 
geçmesi sanatın farklı bir boyut kazanmasını sağlamıştır. Sinema, gerçekliği soyut ve so-
mut kavramlar üzerinden seyirciye aktaran, bunu yaparken seyircinin duygu durumunu 
etkileyen ve bazen de seyircinin duygu durumundan etkilenen bir sanattır. Sinema dendiği 
zaman ilk etapta aklımıza en sevdiğimiz filmler veya popüler kültür ürünleri gelse de, 
aslında sinema tam anlamıyla bir oluşumdur. Geçmiş, bugün ve muhtemel yarın, filmler 
aracılığıyla özel bir anlatımla insanlıkla buluşur. Geçmiş birikimlerin ışığında ilerler ve 
sürekli kendini yeniler. 
                                                                                                                                                                                                        
Sinema, “ben varım” diyebilmek için bir ihtiyaçtır. İnsanın varlığının ta kendisidir. Hiç 
tanımadığımız insanların hayatlarına bir anda dahil olabilmemizi, onların hikayelerini 
duyabilmemizi sağlar. Hayatın içindeki her hikaye, anlatılmayı ister. Bizler sinemayı işte 
bu yüzden çok severiz. Çünkü anlatılan hikayelerde bazen kendi yaşantımızdan izlere rast-
larız. Belki de hiçbir zaman bir değeri olmayacağını düşündüğümüz, önemsiz gördüğümüz 
izler. Ve sinema sayesinde, aslında ne kadar değerli anlara sahip olduğumuzun farkına 
varırız. Sinema sayesinde, hayatımız daha anlamlı hale gelir. Çünkü sinema var olmaktır. 
İzlediğimiz bir filmde kendimizden bir yansıma gördüğümüz anda, izlediğimiz film daha 
farklı bir anlam kazanır. 
                                                                                                                                                                                                    
Hikayeler insanlığın hikayeleridir, bizimdir. Ve tamamen gerçeklik üzerine oluşurlar. 
Gerçekliği oluşturan şey yaşanmışlıklar ve yaşanamamış olanlardır. Bu sebeptendir ki her 
insanın mutlaka bir hikayesi vardır. Hayatın içinde karşılaştığımız her durum, tanıştığımız 
her insan bizim hikayemizin bir parçasıdır ve hikayeler oluşurken hiç kimse bir estetik 
kaygıyla yolunu çizmez, çünkü herkes gerçeği yaşamaktadır. Gerçek, yaşamak içindir ve 
sinema, yaşam dolu bir sanattır. Sinema unutulmamayı, hep var olmayı sağlar. 
                                                                                                                                                                                                                      
Sinema ile hikayeler somut bir hale getirilirken birçok ifade kullanır. Bu ifadeler; çekim 
teknikleri, kullanılan renkler, filmlerdeki ses dizaynı gibi unsurlarla sağlanır. Bu konuyu, 
çok sevilen filmler üzerinden detaylı bir şekilde inceledik. Sinema severleri daha fazla mer-
akta bırakmamak amacıyla şimdi yazımı burada sonlandırıyorum. 

İyi okumalar!

   -ANDREI TARKOVSKY.

  “TEKRARLIYORUM, SANAT BIR YAKARMA, BIR   “TEKRARLIYORUM, SANAT BIR YAKARMA, BIR 
DUA BIÇIMIDIR VE INSAN YALNIZCA DUASIYLA DUA BIÇIMIDIR VE INSAN YALNIZCA DUASIYLA 

F I L M  S A N AT IF I L M  S A N AT I

 Melike Çan Melike Çan



CINEMA VERITE VE BELGESELDE DOĞRULUK
CHRONICLE OF SUMMER  (JEAN ROUCH,EDGAR MORIN,1961) 

Chronicle of Summer, yönetmenliğini sosyolog Edgar Morin ve antropolog Jean Rouch’ın yaptığı 1961 
yapımı belgesel filmdir. Rouch’ un deyimiyle bir deneydir. Film yapımcıları, kamera yokmuş gibi insan-
larla iletişim kurmayı denerler. Bir bakıma, gerçeği filme almayı hedeflerler.                                                           
Belgeselde 1960 yazının Paris’inde yaşayan farklı profildeki insanların hayatları, deneyimleri, 
fikirleri ve dünya görüşleri birinci kişi ağzından izleyiciye sunulur. İzleyici, Fransa’nın o dönem-
ki politik ve sosyolojik durumunu bireyler üzerinden görürken, aynı zamanda film yapımcılarının 
başlıca amacı olan gerçeği filme alabilmenin ne kadar yapılabilir bir şey olduğunu sorgular.                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                       
Chronicle of Summer, “Cinema Vérite” stilinin en iyi örneklerinden biridir. “Cinema Vérite”, diğer adıyla 
“Gerçeğin Sineması”, günlük hayattan insanları, hiçbir drama katılmadan, olduğu gibi doğal bir biçimde 
filme almaktır. Cinema Verite, büyük ölçüde, İtalyan Yeni Gerçekçiliğinin doğallığından etkilenmiştir. 
1960’lı yıllarda teknolojinin gelişmesi ile kameralar hafiflemiştir. İkinci Dünya savaşının baskısın ardın-
dan halkın durumu sinema sayesinde insanlarla paylaşılmıştır. Halk şiirsel sinemanın ötesinden gerçeği 
görmek istemiştir. By sebeple Cinema Vérite stilinde film yapımcısı, filmdeki insanlarla olağan ve spon-
tane bir muhabbet gerçekleştirir. Sıradan durumlar ele alınır. İzleyiciyi etkilemek için ayrıca ışık ve sesle 
oynanmaz.  Film yapımcısı el kamerasını alır ve işleyen sokakların, insanların arasına dalar.

Peki,amaçlar doğrultusun-
da, kamera olan yerde saf 
gerçeklikten söz edebilir 
miyiz? Bir tanık gibi gerçek-
liğin içine karışsak da ger-
çek olarak sunulan olaylar 
ne kadar doğrudur? Gerçek 
sokaklara ve insanlara bak-
tığımızı zannederken, bel-
gesel filmde aslında bizi saf 
gerçekten uzaklaştıran bir-
den fazla element olabilir.                                                                                                                                        
                                                                                                                                                      
                                                    Kamera, benliğimizin belgelenmesi ve sonsuza kadar dünyada bir kanıt olarak yaşaması anlamına 

gelmektedir. Bu durum, insanlarda istemeden de olsa bir stres yaratır. Örneğin Chronicle of Summer 
filminde ilk defa Marceline ile röportaj yapmak istendiğinde, Marceline kameradan dolayı gergin 
olduğunu söyler. Filmdeki diğer insanlar bunu belirtmese de izleyici, aynı durumun oluşabileceğini 
tahmin eder. Filmin başka bir sahnesinde çift kendilerine doğrultulan soruları cevaplarken kadının, 
adamın verdiği cevaplardan rahatsız olup onu uyardığını görürüz. Burada da kameranın normalde 
oluşabilecek durumların karşısında bir engel olduğunu tahmin edebiliriz. 

Bir birey, kamera karşısında kendini anlatırken sosyal baskı ve ego faktörlerinden dolayı, 
fikirlerinde ve anılarında değişiklik yapabilir. Bu değişiklik ister bilinçli ister bilinçsiz olsun, iz-
leyicinin onu, onun birey olarak kendisinin olmasını istediği yerde görmesini sağlayacaktır. Bu 
durumda temsil ettiği gerçekliğin kendi gerçekliği mi yoksa tarafsız gerçeklik mi olduğu sorgu-
lanır. İstemeden de olsa beğenmediği taraflarını törpüleyebilir. Belki “Cinema Verite” kavramı ise 
başından beri budur. “Gerçeği törpülemek.”
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Bu değişiklik, film yapımcısında ise şu şekilde gerçekleşebilir; izleyicinin ilgisini çekmek için belgeselde 
yer alan kişiyi yönlendirebilir. Kişinin olaya tepkisi, bahsettiği konu, örnek vereceği olay düşünce veya 
anısı, bunların sıraları ve zamanları, film yapımcısı tarafından müdahale edilebilir. Bu değişiklik sa-
dece kamera önünde değil, kamera arkasında kurgu odasında da gerçekleşebilir. Görüntülerin sırası, iz-
leyicinin filme dair bakış açısını büyük ölçüde değiştirir. Hatta bu sıra izleyicinin kazanacağı yeni felsefi 
ve sosyolojik fikrin yönünüde etkiler. Bu nedenle bazı zamanlar, film yapımcıları izleyiciye tarafsız bir 
bakış açısı sunmak istese de yapımın bir sübjektife kazanmaması çok zordur. 
                                                                                                                                                                                                                     
Filmde politik, sosyolojik ve ekonomik sıkıntılar diyaloglarda çokça geçiyor. Bazen bir işçinin yaşamın-
dan, bazen Auschwitz’de bulunmuş Yahudi kadından veya siyahi adamın Fransa’daki ırkçılık hakkındaki 
düşüncelerinden. Örneğin, bu sahnede Morin, Kongo meselesini gündeme getiriyor. Herkes görüşünü 
söylüyor. Bundan önceki sahnede ise hep beraber oturduklarında, Cezayir’deki politik olayların 
konusunu açıyor. Tartışma çıkıyor. Bunlar kamera olmasaydı da spontane olarak gerçekleşecek muhab-
betler miydi? Bu durumda, izleyicinin doğaçlama gibi görünen diyaloglara rağmen, film yapımcısının 
vermek istediği sosyal mesaj için filmdeki kişileri biraz da olsa yönlendirdiğini düşünmesi muhtemeld-
ir. Müzik sahnesi ve Marceline’in babasıyla Auschwitz’de olan anıları ise izleyiciyi duygusal olarak yön-
lendiriyor.
                                                                                                                                                                                                                 
“Gerçeklik” kavramı belgeselde de çok geçiyor. Bir kadın Fransa’ya taşındıktan sonraki kişilik bunalımın-
dan bahsederken “gerçek” kelimesini kullanır. Morin sorar: “Gerçek derken neyden bahsediyorsun?” Bir 
bakıma kendisini aramaktadır, o da kim olduğunu bilmez. Bir öğrenci, hayat şartlarıyla nasıl kendinden, 
hayallerinden uzaklaştığından bahseder. Başka bir diyalogda adam, artık insanların kendi olamadığını ve 
hayatını sürdürebilmek, para kazanabilmek için bir etikete dönüştüklerinden bahseder. İnsanların ver-
dikleri cevaplar bir nevi belgeselin sonundaki dilemmayı oluşturuyor. Aynı zamanda belgeselin sonunda 
gerçekliği sorgulamamıza sebep olan faktörlerden biri gibi görünüyor. Bu cevaplar olmasa da sorgulama-
mız gerekirdi. Fakat diyalogların bu şekilde gelişmesinin tamamen tesadüf olduğunu düşünmüyorum.                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                 
Peki izleyici ne istiyor? Filmin sonunda film yapımcıları ve filmde yer alan her insan sinema salonuna 
toplanır ve filmi izler. İzlenimleri sorulur. Bazıları kamera önünde yalan söylenilemeyeceğini söyler. 
Bazıları sahte bulurken bazıları da tam tersine fazla samimi, fazla açık ve yakışıksız bulur. Hatta şöyle 
bir yorum vardır: “Genel anlamda konuşuyor-lar, gerçek hayatta böyle yapmayız.” Başka biri, gerçek 
sahneler çekebilmek için kişinin duygusal olarak krizin eşiğinde olması gerektiğini vurguluyor. Başka 
biri ise şöyle çıkışıyor: “Bu şekilde sadece yapay sahneler çekilebilir.” Kimin rol yaptığı kimin yap-
madığı tartışılır. Herkes için cevap farklıdır. 
                                                                                                                                                                                                                         
Peki ne zaman izleyici tatmin olacak? Ne zaman gerçekliğin ortaya çıkması engellenmez ve iletişim zor-
luğu yaşanmaz? Son sahnede film yapımcıları da kendilerine bunu sorarlar, onlarla kafa yorarız. Benim 
düşüncem, başlat düğmesine basıp görüntüler bel-gelenmeye başlayınca saf gerçeklikten bahsedilmesi 
çok zor. Fakat bundan şikayetçi değilim. Çünkü kamera ve sinema düşünceleri ve duyguları paylaşmak 
ve izleyiciye dokunmak için vardır. Ve sürprizlerle doludur aynı filmin sonunda da söylediği gibi “Biz 
sevgi uyandıran bir film yapmak istedik fakat görünüyor ki tepki uyandıran bir filmmiş.”

Eylül AvcıEylül Avcı
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The Graduate (Mike Nichols, 1967)                   The Graduate (Mike Nichols, 1967)                                                                                           

The Graduate Mike Nichols tarafından yönetilen bir komedi drama filmidir. The Graduate, Bonnie ve 
Clyde ve Easy Rider ile birlikte Yeni Hollywood’un başarılı örneklerinden biri olarak karşımıza çıkıyor. 
Film yeni mezun olan Benjamin Braddock'un hikayesini anlatıyor ve bu karakter, geleceğinde ne yap-
acağını bilmemektedir. Ebeveynlerinin arkadaşı olan Bayan Robinson tarafından baştan çıkarılmasının 
ardından hikaye Benjamin'in Bayan Robinson'un kızı Elaine'e aşık olmasıyla devam etmektedir.
                                                                                                                                                                                                                                                                              
Film, Benjamin'in yakın çekimiyle başlar ve uçak pilotunun uçağın Los Angeles'a indiğini duyurmasıdan 
daha sonra kameranın uzaklaşmasıyla Benjamin'in uçakta oturduğunu görürüz. Benjamin uçaktan in-
diğinde, onun ne kadar baskı altında olduğunu özetleyen bir şarkı olan Simon ve Garfunkel'in şarkısı” 
The sound of Silence " kulaklarımıza çınlar. Daha sonra Ben'in, evde bir akvaryumun önünde yakın 
çekim görüntüsünü görüyoruz, bu sahnede karakterin yeni hayatı için umutsuz bir halde olduğunu ve 
tıpkı bir akvaryumun içindeki bir balık gibi sıkıştığını söyleyebiliriz. Benjamin, mezuniyeti için verilen 
partide üzerinde baskı hisseder ve partide insanlardan kaçmaya başlar, ama orada sıkışıp kalır. Ebeveyn-
lerinin arkadaşları, cevabını dinlemeden partiye gelip gelmeyeceğini sorup dururlar ve Ben'in yetişkin-
lerin etrafındayken, yüzündeki endişeli ve huzursuz ifadelerin varlığını sıkça görürüz. 

Bir sahnede Benjamin odasına gider, ardından Bayan 
Robinson da odaya girer ve Benjamin'in onu eve 
götürmesi konusunda ısrarcı davranır, ve eve gider-
ler. Eve gittiklerinde, Bayan Robinson karanlıktan 
korktuğu için Ben'i içeri davet eder; onun kendisinin 
önünde yürümesini söyler. Bayan Robinson'un diğer 
istekleri gibi, Ben buna ikna olup eve doğru yürür. 
Salona girdiklerinde, kameranın Benjamin ve Bayan 
Robinson'un arkasında olması Ben’in onunla evde 
yalnız kalmaktan endişe duyduğunu gösteriyor. Bayan 
Robinson’ın giydiği kürk manto ve elbise, yırtıcılığın 
bir sembolü olarak gösteriliyor: Ayrıca, bu yırtıcılığın 
sembolünü destekleyen birçok bitki de pencereden 
görülebiliyor. Bu, özellikle mise-en-scene'in filmde 
çok iyi kullanıldığı sahnelerden biridir. 

Daha sonra, kameranın Benjamin'in yüzüne odaklandığı ve mise-en-sahnedeki dekorun bulanık ol-
duğu görünümü, Benjamin'in Bayan Robinson'dan daha düşük olduğunu gösteriyor. Üstünlüğünü 
göstermek için sahnede Benjamin'den daha yüksek oturuyor. Bundan sonra, açtığı müzik, Bayan Ro-
binson'un onu baştan çıkarmaya çalıştığı fikrini tetikleyen bir atmosfer yaratıyor. Sahnenin bu bölü-
mündeki kamera çalışması, Benjamin'in karartılmasının ve Benjamin'in tepkisine karşı duygularını 
almak için Bayan Robinson'a odaklanmanın arkasındadır. Kamera Bayan Robinson'un bacağının 
arkasında görünür ve Benjamin'e odaklanılır.

Film Analizi
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Benjamin, otel odasında Bayan Robinson ile buluşmaya başlayıp yasak ilişki yaşarlar. Sonra Robinson'un 
kızı Elaine şehire gelir. Bayan Robinson, Benjamin'den kızıyla tanışmamasını ister, ancak ben Elaine ile 
tanışır ve ona aşık olur. Daha sonra Benjamin, Elaine'e annesiyle bir ilişkisi olduğunu ve onunla olan 
ilişkisinin sona erdiğini söyler. Ancak, Elaine şehri terkedip gider. Benjamin Elaine’i sevmeye devam 
eder, ama Bay Robinson Benjamin'e kızından uzak durmasını söylüyor. Benjamin, Elaine'in evlendiğini 
öğrendiğinde, son umutla kiliseye gider. Sahnede, Benjamin’in bakış açısından, Elaine ve evlendiği kişi-
nin öpüşürken çok yakın bir çekimini görürüz. Ben, Elaine’in ismini cam bariyer arkasından bağırarak 
söylemeye çalışır. Nichols burada Benjamin’in film boyunca insanlarla olan iletişimini gösterir. Elaine’nin 
annesi, babası gibi etrafındaki insanlara aşırı yakın çekim yapılır ve Elaine onları duymaz sadece Ben’in 
bağırışını duymaya devam ederiz. Nichols burada izleyicilere Elaine’nin etrafındaki insanların sesini 
duyurmayarak sadece Ben’le ilgilendiğini göstermiştir. Sonunda, ben ve Elaine kiliseden kaçarlar ve oto-
büse binerler. Otobüsteki kalabalığa baktıkları bir pov çekimini görürüz. Sahne, birlikte gülümserken 
orta yakın çekimi ile sona eriyor. Mike Nichols, sahnelerini ilerletmek ve karakterleri farklı şekillerde 
görüntülemek için filmde farklı kamera açıları kullanıyor. Ayrıca bize mise-en-scene, düzenleme ve 
müzik ile Graduate hikayesini anlatıyor. Film her açıdan mükemmel ve iyi planlanmış. Nichols'un filmde 
gösterdiği birçok yenilik, izleyicilerin hikayeyi daha iyi anlamasına neden oluyor.
                                                                                                                                                                                                                                                         
                                                                                                                                                      

Filmdeki bir diğer önemli sahnenin, Ben’in partide dalış 
kıyafeti giydiği sahne olduğunu düşünüyorum. Ebeveyn-
lerinin baskısının bir sonucu olarak, Ben bir dalış kıyafeti 
giyer ve bir partide havuza atlar. Sahne ilk olarak seyirciyi 
Ben'in kostümüne uzun bir çekimle tanıtıyor. Daha sonra 
Ben'in bakış açısına (pov) geçer. Böylece, seyirci Ben'in 
baskı altında olduğunu hissediyor. Benjamin havuza 
girdiğinde, sadece suyun ve nefesin sesini duyarız. Ben'in 
havuzun altında sıkıştığını görüyoruz.                      

                                                                                                                                                                                                                      
Akvaryum sahnesinde olduğu gibi yine Ben bir balık gibi 
sıkışır. Yüzeye çıkmaya çalıştığında, babasının yüzüne 
aşırı yakın çekim görüyoruz ve annesiyle babası onu 
havuza geri itiyorlar. Bu, Ben'in seçimlerinin sınırlı old-
uğunu ve ebeveynlerinin baskısının bir sonucu olarak 
yaşamaya devam ettiğini gösteriyor. Fakat bu sahnenin 
önemi, Ben’in ebeveynlerinin baskısından kaçmak için 
özellikle bu sahneden sonra, Bayan Robinson ile bir ilişki 
başlamasıdır.             

Elif Rana SivriElif Rana Sivri
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MOONRISE KINGDOM (WES ANDERSON,2012)MOONRISE KINGDOM (WES ANDERSON,2012)

Aşklarını özgürce yaşamak isteyen,  marjinal ve her zaman dışlanmış olan iki ce-
sur çocuğun eğlenceli hikayesi . Ailelerinden ve kendilerine üstten bakan yetişkin-
lerden uzakta aşklarını özgürce yaşamak için çeşitli zorluklar ve maceralar yaşarlar.                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                            
Fikrimce, filmi izlemek gerçekten çok eğlenceliydi. Çekimlerde sahneler arası geçişler oldukça yu-

muşak, sürükleyici ve son derece etkileyiciydi. Film boyunca önümüze çıkan karelerden yola çıkarak 
fantezi ve macera dolu bir dünyada olduğumuzu söyleyebiliriz. Film başlar başlamaz, gerek yönet-

menin filmi ele alış biçiminden ve işleyişinden olsun, gerek renklerin kullanımı bu filmin bir Ander-
son filmi olduğunu hemen ele veriyor. Bu kendine has ayrıntılar onun filmlerinde kullandığı bir çeşit 

imzası olduğunu söyleyebiliriz. Filmi izlerken bu iki çocuğun zihnine indiğimizi hissediyoruz. 

Renklerin kullanımı aynı bir çocuğun boyama 
kitabından fırlamış gibi fantastik, yaratıcı ve 
bir o kadar da ilgi uyandıran derece büyüleyi-
ci. Tümüyle bir fantezi dünyası izlenimi veri-
yor. Renklerden bahsetmişken, filmde yer alan 
evlerin mimari tasarımı da tıpkı düşlerden 
fırlamış gibi. İç tasarımları ise filmin çekildi-
ği döneme uygun ve dekorasyonda kullanılan 
renkler insanın içini ısıtan türdendi. 

Öte yandan hemen hemen her binanın yüksekliğinin bir öncekinden daha da yüksek olduğunu ve gi-
derek göğe uzandığını görüyoruz. Kullanılan bu mimari seçimin sebebini "Moonrise Kingdom" ismine 
bir çeşit atıfta bulunmak amaçlı olduğunu düşünüyorum. Bu inanılmaz derecede yükseği hedefleyen 
bina tasarımları, mükemmel fantazi filminin tamamlayıcıları olmakla birlikte, bu düşsel dünyada çık-
tığımız yolculukta, gerçek ve hayali birlikte sunarak bizleri her yönden tatmin eden bir illüzyon yarat-
mıştır.
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Renk kullanımına geri dönersek, kullanılan soluk mavi gökyüzü, parlak sarı ve yeşil tonları, çokça 
huzur ve gerçekdışı bir yaz mevsimi havası veriyor. Her çekim inanılmaz bir şekilde temiz ve doğaldı. 
Genel olarak bakıldığında, Anderson'un filmi oluşturmak için simetriğe yakın çekimler yaptığı görü-
lüyor. Ama bu filmdeki en önemli ayrıntı yine kullanılan renkler. Daha önce de söylediğim gibi, filmde 
güçlü bir yaz havası oluşturulmuştu. Bunun üzerine biraz araştırma yaptığımda sahnelerin çoğunun 
Anderson'ın iç yansımalarıyla dolu olduğunu gördüm. Anderson, küçükken her zaman bir tiyatro 
oyununda yer almak istemiş ama yapamamıştı. Onun yerine bir opera gösterisinde yer aldığı için film-
de de bir opera sahnesini tekrar yaratmak istedi. Bir yaz tiyatrosu yarattı ve Benjamin Britten’ın “Noye 
Flude” eserinin yeni bir versiyonunu tasarladı. Başka bir iç yansıma örneği ise Vanity Fair’ a verdiği bir 
röportajda okuduğuma göre, Anderson daha küçük bir çocukken New England adasına tatil yapmaya 
gitmiş ve ona göre bu film o yaşlarda sahip olabileceği bir fanteziyi andırdığını söylemiş. Bununla be-
raber hikayelerini ne kadar kişiselleştirdiğini ve çocukluğundan ilham aldığını görebiliyoruz.

Çekim stilleri ve hikâyenin yaratıcılığının yanı sıra, bu filmin ilgi çekici bir özelliği daha var, 
filmde kullanılan müzikler. Film boyunca kullanıldığı her sahneyi daha da etkileyici hale geti-
ren ve filmin sürükleyiciliğini en üst düzeye çıkarmada etkili oluğunu düşündüğüm bu melodi-
ler filmde her elementi birleştirici bir görev üstlenmiş gibi. Müzikler filmin anlatımı ile fazlasıyla 
uyumluydu, özellikle sahilde birlikte dans ettikleri sahnede yakalanan uyum çok akıcı ve keyifliydi.                                                                                                                                      
                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Ama bu filmi benim için ilgi çekici yapan asıl şey yönetmenin, aşkın hem bu kadar tuhaf ve sıra 
dışı hem de böylesine derin ve içten olabildiğini başarıyla göstermiş olması. Bize birini sevme-
nin aslında ne kadar basit olduğunu gösteriyor. İlk tanıştıklarında Sam, Suzy'ye sadece bir soru 
sordu, “ Sen ne tür bir kuşsun?” Ve hepsi buydu. Ona aşık olması için sadece bir soru Sam için 
yeterli olmuştu. Suzy onun için ilginçti ve onu merak ediyordu. Bu basit ama samimi aşkları için 
birbirlerine yazdıkları birkaç içten mektup yeterliydi. Aşkın ne kadar kolay, tuhaf ve eğlence-
li olabileceği düşüncesi beni heyecanlandırıyor ve bunun çok etkileyici olduğunu düşünüyorum.                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                                                                                                             
Özetlemek gerekirse, bu filmin bir şaheser olduğunu ve herkesin izlemesi gereken bir film olduğunu 
düşünüyorum. İlk bakışta çocuksu, basit bir komedi filmi olup olmadığı konusunda kafanız karışa-
bilir ancak bir süre sonra ne kadar derin anlamlar taşıdığını görebilirsiniz. Bu film şimdiye kadarki 
favorilerimden biri. Bence insanları daha iyi anlamak ve sevmek istiyorsak, herkes bu filmi izlemeli 
ve derinlemesine anlamak için zaman ayırmalı.                                                             

Sara TemoçinSara Temoçin



Requiem For a Dream (Darren Aronofsky, 2000))                                                                                                

Elif Rana SivriElif Rana Sivri
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Darren Aronofsky’ın yönettiği ve Hubert Selby’nin romanından uyarlanarak senaryolaştırılan bu film 
bizlere bir bağımlılık dünyasını ve tüm karakterlerin bu bağımlılıkları karşısındaki çaresizliğini anlatı-
yor. Film, karakterlerin yaşadığı çöküşü bizlere çekimleriyle, kurgusuyla ve ses unsurlarıyla son dere-
cede hissettiren bir yapıttır. Harry, kız arkadaşı Marion ve arkadaşı Tyrone uyuşturucu bağımlısılardır. 
Harry’nin annesi Sara Goldfarb ise televizyon bağımlısıdır. Her karakterin belli bir amacı vardır. Üç 
arkadaş uyuşturucu satarak zengin olmayı hedeflerler, Sara Goldfarb ise televizyondaki programa da-
vet edilmiştir ve eskiden giydiği kırmızı elbisesine girebilmek için diyet hapları kullanmaya başlar. Aro-
nofsky hikâyesini, bağımlılığın ileri halini ve zamansal değişimini göstermek için üç mevsime yayıyor.                                                                                                                                         
                                                                                                                                                                                     

Hikaye yaz mevsiminde başlıyor ve 
Aronofsky bu kısımda canlı renkler, 
gündüz çekimlerini sıklıkla kul-
lanıyor. Bu manzaralarının aydın-
latılması karakterlerin iç dünyası ve 
ilişkileri gibi aydınlık ve iyi gittiğinin 
göstergesi olarak düşünebiliriz. 

Üç arkadaş uyuşturucu alan gençler olmanın dışında Tyrone sayesinde iyi iş teklifleri alıyorlar. Sara Gold-
farb ise diyet haplarını kullanarak kilo vermeye başlar. Fakat uyuşturucu ve hap bağımlılıklarının ilerleme-
siyle birlikte bu karakterler için işler kötüye gider. Filmde sonbahara geçtiğimizde bir önceki evrede olan 
gündüz çekimleri azalır. Canlı renkler yerine daha çok soğuk tonlar görmeye başlarız. Sara Goldfarb’ın daha 
çok hap içmeye başlaması, Tyrone’un hapise girmesiyle onu kurtarmak için tüm parayı harcayan Harry ve
Marion’un uyuşturucuları kalmaz ve bunlar karakterlerinin çöküşlerini gösterir. Aronofsky uyuşturucu 
alma sahnelerinin abartılı ses efektleri ve hip-hop montajıyla göstererek çok daha etkileyici kılmıştır. Bu 
hızlı montajın yanı sıra karakterin daha çok bağımlı hale geldiğini bu sahnelerin artması ve sürekli gös-
terilmesiyle anlayabiliriz. Bu şekilde izleyicilere bağımlılığın ne kadar tekrarlayıcı olduğunu da gösterir. 
Filmin son kısmı yani kışa geçildiği zaman karakterlerin ruhsal ve bedensel olarak en dipte olduğu anlardır.                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                     

Harry ve Marion’un hiç uyuşturucusu kalmaması sonucunda Harry farklı uyuşturucuları damardan alma-
ya başlamıştır. Marion ise uyuşturucu kullanabilmek için bedeni üzerinden para kazanmaya çalışır. Tyrone 
tekrar hapse düşmüştür ve Sara Goldfarb içtiği haplar nedeniyle halisünasyonlar görerek mental sağlığı 
bozulur. Bu dört karakter de bağımlılıkları sonucunda bir şeyler kaybetmiştir. Sara akıl sağlığını, Marion 
bedenini, Harry kolunu ve Tyrone da özgürlüğünü kaybeder.  Son sahne izleyiciye nefes almadan izlet-
tiriyor. Kurgusu ve çekimlerinin yanında Clint Mansell’in soundtracki özellikle bu kadar etkilenmemizde 
büyük bir payı olduğunu düşünüyorum. Aronofsky izleyiciye hissettirmek istediği duyguları kurguyla, ses 
efektleriyle, yakın çekimleriyle çok iyi hissettiriyor. Bağımlılığa ve toplumsal sorunlara atıfta bulunmasıyla 
biraz kamu spotu hissiyatı veriyor olsa da filmdeki teknikler yönetmenin diğer filmlerinde de olduğu gibi 
çok iyi kullanılmış.



Yaşlı ve yalnız bir adam olan Umberto, borçları dolayısıyla evinin kirasını ödemekte zorlanır. Köpeği Flike 
dışında dostu olmayan Umberto’nun İtalya sokaklarındaki ötelenmiş ve dışlanmış duruşu, filmin etkileyici 
müziğinin yanı sıra, Vittorio De Sica’ nın kamerasıyla izleyiciye güçlü bir şekilde hissettirilir. İzleyici, onun 
yalnızlığına ve çaresizliğine tanık olmaktansa onun yalnızlığıyla bütünleşir. 

Bir protestoyla başlayan açılış sahnesi, zam isteyen emeklilerin polislere yakalanmamak için saklanırken 
yaptıkları konuşmayla devam eder: “İzin almaları gerekirdi” der yaşlı bir adam. “Bize izin vermezlerdi” 
diye ekler Umberto. “O zaman evde oturmalıydık.” Fakat zaten aldığı maaş borçlarını ödemeye yetmediği 
için evini de kaybetmek üzeredir Umberto.Fakat umudunu kaybetmez.Yaşamak için savaşır. Aldığı yemeği 
köpeğine verir. Sokakta saatini satmaya çalışır. Yirmi yıldır kaldığı eski apartmanın sahibi, Umberto’nun 
odasını öğlenleri çiftlere kiraya verir. Ve ay sonu kirayı ödemezse Umberto’yu kovacağını söyler. Kiracının 
yanında çalışan kız, Umberto’nun köpeği dışındaki tek sırdaşıdır. Bir nevi onu kızı gibi görür. Diğer insan-
lar umursamazdır.Sokakta karşılaştığı insanlar,arkadaşları,evsahibi... Herkes kendi derdindedir. Umberto 
evsahibi için, "Eskiden iyi biriydi savaştan sonra böyle oldu" der. 

Film sadedir. Umberto hastalandığında ambulansı arar, çantasını hazırlar, kendisi yatar sedyeye, çantasını 
da kucağına koyar. Aşırılık yoktur, hayattır bu. Hastanedeyken, köpeğini emanet ettiği yardımcı kız köpeği 
kaybedince panikle arar Flike’ı.Çünkü onun tek dostudur. Kaybolan köpeklerin tutulduğu yerin hali ise 
hayvan haklarının geldiği durumu da gözler önünde serer.

Finale yaklaşırken, sinema tarihinin en vurucu ve ilham verici sahnelerinden biri yaşanır. Dilenmeye 
utanan Umberto, dilenmesi için köpeği Flike’a verir şapkasını. Bu sırada eski asker arkadaşı geçer sokaktan. 
Fakirliğinin ve umutsuzluğunun, Umberto’da yaşattığı utanç olduğu gibi yansır izleyiciye. Umberto asker 
arkadaşına yalan söyler. Tüm bunlar olurken seyircinin hissettiği acıma duygusu değildir, empatidir.

Umberto’nun başına gelen tüm talihsizliklerle, onun umudunu yavaş yavaş yitirişini görürüz. Artık kendi 
hayatı konusunda çözümsüz kalır. Bir çıkış yolu yoktur. Fakat Flike vardır. Onu iyi birine emanet etmek 
ister. Hiçbir yere layık görmez onu.En sonunda köpeği çocuklara vermek için ebeveynlere yalvarırken sey-
irci de bu ümitsizliğin ve çıkmazın içine çoktan girmiştir. Flike'ı da alır trenin yanına gider, ölümü bekliyor 
sanarız.Flike kaçar ve intihar edemez.Yine de Flike'ın gönlünü almaya çalışır.Her zaman ki gibi ikisi birlikte 
ilerlerler.Sonuç yoktur. Toplum aynıdır. Hayat devam etmektedir.

Eylül AvcıEylül Avcı35Meftun.Art

Sinemada İtalyan Yeni Gerçekçiliği, savaş sonrası İtalya’nın ekonomik ve sosyolojik durumuna ışık tutar. 
Yönetmenler hayatımızdan insanları ve sokakları sinemaya konu eder. İnsanların yaşadığı zorlukları süsle-
meden, vurucu bir gerçeklikle izleyiciye sunar, bir nevi bir pencere açar. Karakterleri aktörler yerine gerçek 
insanlar oynar. Set ise her günki gibi işleyen sokaklardır.

Yeni Gerçekçilik döneminin altın yıllarına göre çok geç yapılmış olan, senaryosunu Cesare Zavattini’nin 
yazdığı, yönetmenliğini ise Vittorio De Sica’nın yaptığı, 1952 yapımı “Umberto D.”, uzun süre etkisinden 
çıkılmasının zor olduğu bir film. Gerçek hayatı tüm acımasızlığıyla ortaya koyan “Umberto D.”, döneminin 
sosyal, politik ve ekonomik sıkıntılarını gereksiz dram ve abartıya yer vermeden yaşlı Umberto karakteri 
üzerinden izleyiciye sunar.

İtalyan Yeni Gerçekçiliğinin geç ve vurucu filmi: “Umberto D.”İtalyan Yeni Gerçekçiliğinin geç ve vurucu filmi: “Umberto D.”
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Sevgili Bilge,Sevgili Bilge,
Bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap vermiş olsaydım. Ya da son Bana bir mektup yazmış olsaydın, ben de sana cevap vermiş olsaydım. Ya da son 
buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş olsaydı aramızda ve birçok söz yarım kalsaydı, buluşmamızda büyük bir fırtına kopmuş olsaydı aramızda ve birçok söz yarım kalsaydı, 
birçok mesele çözüme bağlanmadan büyük bir öfke ve şiddet içinde ayrılmış olsaydık da birçok mesele çözüme bağlanmadan büyük bir öfke ve şiddet içinde ayrılmış olsaydık da 
yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı. yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konuşmak kaçınılmaz olsaydı. 


