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SUNUS

"Ben Eumcfaytm se\/giﬁ’ oéuyucum, sen neredesin acaba?"

Yasadi§i dénemde kiymeti bilinmeyen yazarlarimizdan biri olan Oguz Atay"
ele aldigimiz bu sayimizda onun hayatinin déniim noktalarini, eserlerinde-
ki karakterleri ve yasanmisliklarini; onun kaleminden, onun sézlerinden il-
ham alarak anlatmaya calistik. Tirk edebiyatinda bizleri oldukca derin icsel
yolculuklara siriikleyen, daha uzun yasasaydi ve daha cok yazsaydi diye
ic gecirdigimiz Oguz Atay’in kiymeti maalesef aramizdan ayrildiktan uzun
sire sonra anlasiimishr. Saglhiginda hicbir eserinin ikinci baskisi yapilmayan
Oguz Atay’in 8liminden sonra kitaplar yiizlerce kez basilmistir. Son yillar-
da ise popiiler kiltirin etkisi ile dizi ve filmlerde kitaplarindan cesitli bélim-
ler sahnelendirilmis hatta duvar yazilarina dahi konu olmustur. Son olarak
“Tutunamayanlar” kitabinda kendi kalemiyle ele aldigi bir alinhya yer ver-
mek istiyoruz.

"Su anda, sana gﬁze[ bir soz sdy@yeﬁi[meﬁ icin, on bin Eim}a okumus ofmayl
isterdim, dedi: Gene de az geﬁ§mi§ bir ciimle sdyﬁemed?m icim rahat etmeyeceﬁ:
Seni tamdig“tma cok sevindim kendi gajmmc[a..."

Biz de gec de olsa seninle tanish§imiza cok sevindik kendi capimizda...
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TUM BILINMEYENLERIYLE OGU ATAY

Bir ‘glinliik’ benim hayatim, tekrar tekrar provasini
aldigim bir hayat benimkisi. 12 Ekim 1934 giinii
Kastamonu Inebolu'da gozlerimi agmisim hayata
karst. O giin aglayisimdir, ilk merhaba deyisim. Ben
hatirlamam kii¢liktiim annem derdi ki, Babam Cemil
Bey benim aksime Oyle pek filmlere romanlara ilgi
duymazmis, sagma bulurmus. Bu sebeple ben de
biitiin kiiltiirel 6zelliklerimi [lkokul gretmeni annem
Muazzez Hanimdan aldim. Ciinkii ben babacigim,
biraz da duygularimin ‘romantik’ bolimiinii, sen
kizacaksin ama annemden tevariis ettim. Ben daha
ne olup bittigini anlayamadan bir bohg¢a geldi yerlesti
evimize. Bohga da kardesim Oksan! Alin bu bohgay1
buradan, gotiiriin artik, hala niye burada duruyor dedim. Kiskandigim dogru kiskanglikta bir duygu degil
midir? Misal okulda 6gretmenim sorsa kardesini kiskanan var mi diye ilk ben parmak kaldiracagim.

[lkogretimimi bitirdikten sonra ailecek Ankara'ya yerlestik, orada Ankara Maarif Kolejine girdim. Her
ogrenciden beklendigi tizere yiiksek bir ortalamayla bitirdim. Liseyi bitirdikten sonra 6nce Shakespeare’in
Hir¢in Kiz isimli oyununda oynadim. Daha sonra Turgut Zaim ve Egref Uren’den resim dersleri almaya
basladim. Genglik yillarimda bir hevesle basgladigim karikatiir maceram da sokakta gordiiklerimi aileme
anlatmamla bagladi. Dort yanimi geviren bu giizel sanatlar tutkumdan en ¢ok babam rahatsizlik duyardu.
Bunun karin doyurmayacagini sdyleyince, Esref Bey ‘Babana soyle, sana kdse basinda, islek bir yerde
bir bakkal diikkan1 agsin o zaman. lIyi para kazanirsin *dedi. Hakliyd1 bir bakkal ditkkini olmasa da
karar verilmisti, babamin onaylayacag1 gercek bir meslek okumak i¢in Istanbul Teknik Universitesi Insaat
fakiiltesine girdim.

O dort yilin bana kattig1 bir sey varsa o da arkadasim Turhan sayesinde tanidigim Marksizm akimiyd:
bu sayede Marks, Hegel ve Lenin'in kitaplarini okumaya bagladim. Kitaplar hep en iyi dostumdu, bu
yazarlar disinda Dostoyevski ve Kafka okumayi da hep cok sevdim. Universite yillar1 nihayet sona erince
[stanbul'dan askerlik i¢in Ankara’ya déndiim. Burada dostlarim Cevat ve Viisat’ la tanistim. Goniilsiizce
kazandigim mithendislik diplomami bir kenara birakip kendimi edebiyatin gizemine birakmaya hazirdim.

Dergi hayatim Pazar postasi vesilesiyle baslamis oldu, dergide imzasiz yazilarimla ve gevirilerimle yer
aldim. Edindigim itibar ile edebiyatin saygin isimlerinden Turgut Uyar, [lhan Berk, Cemal Siireyya, Ceyhun
Atif Kansu, Ulkii Tamer, Ece Ayhan ve Atilla Ilhan ile giizel arkadasliklar kurduk. Askerligi bitirip Yildiz
Teknik Universitesinde 6gretim tiyeligine basladim bir yandan da akademilerde ders veriyordum. Bu bir
tek anlama geliyordu, Pazar Postasi artik Istanbul’daydi.

Zaman gecti... “Siz Fikriye Fatma Gilirbiiz’i dmriiniiz boyunca sevip...” Evet dedim. Alt1 yillik
beraberligimizden kizim Ozgem dogdu. Ozge on besli yaglarindayken rahatsizligim nedeniyle tedavi olmak
icin Ingiltere'ye gittim. Hasta yatagimda kizimin yazdi1 mektuptaki noktalama isaretlerini diizelttigimi
hatirliyorum da ondan Turgenyev’in Babalar ve Ogullarini okumasini istedim. Ve ekledim “Bitirince
konusuruz.” Nerden bilebilirdim o konusma hi¢ olmayacakt.
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1960’lara baktigimda zor zamanlar ge¢iriyordum. Arkadasim Ugur ile kurdugumuz sirke-
ti batirdik, evliligimi sonlandirdim. Zamani gelmisti 1968 de ilk romanim Tutunamayanlar’a
bagladim. [Tham aldigim kadin: Sevin Seydi. Duygusal ve entelektiiel agidan kargilikli beslendik.
Karar verdim Tutunamayanlar’i ona ithaf edecektim, o da bu jestimi karsiliksiz birakmayip ilk
baskinin kapagini tasarlamak i¢in s6z verdi. Aradan iki yil gegti taslagi hazir olan romanimi,
okumasi i¢in Viisat Bener’e okuttum. Yazilari herkesten 6nce onun degerlendirmesi benim igin
¢ok onemliydi. Ustelik sevgili dostuma kitaptaki Siilleyman Karg: karakteriyle adeta goz kir-
pryordum.

Tutunamayanlar da ne anlatmak istemistim? Tutunamayanlar ile ¢ok basit bir is yapmak is-
tedim; insan1 anlatmay1 diisiindiim. Kapali diinyalar icinde yasayan yazarlarin bile bu ciimleye
hemen isyan edecegini, “Peki herkes ne yapiyor?” diye 6fkelenecegini bildigim halde bu basit
gercegi soylemekten kendimi alamiyorum.”

Tutunamayanlardan; Turgut Ozben ve Selim 151k, her sey pamuk ipligine bagliydu.

“Selim 6ldi. Selimlik de dlmiistiir. Bagarinin insani sevimsizlestirdigini yazmistim bir yer-
de; fakat tutunamayanligin sevimliligine de kimsenin yanasmadigini goriiyorum. Neden ya-
nassinlar? Bir arkadasimin dedigine gore, ben romanda herkesi bir bakima tutunamayanliga
cagiriyormusum. Heniiz bir karsilik alamadim.” Bu cevabi verdigim soylesiden iki sene sonra
Pakize Hanimla hayatimizi birlestirdik. Nikahtan yiiriiye yiiriiye ¢ikip arkadagim Isa'nin yanina
geldik. Tki kadeh raki ikram edersin belki, belki iki de resim ¢ekersin dedim.

Sirasiyla Tehlikeli Oyunlar da bir bagka tutunamayan Hikmet Benol ve Hiisamettin Albayinin
hayatin ortasina firlatilmalarini anlattim. Sonra Cahit Arf’in ricasiyla iiniversiteden tanidigim
Mustafa Inan hocamin hayatini anlattigim Bir bilim Adaminin Roman'ini yazdim. Aligik olan
tislubumdan taviz vermeden, Inan’in ¢ok kizdig1 insanlardan bahsederken esi Jale Hanim’a kur-
dugu en koti ciimle “Yahu Jale diisiinebiliyor musun, adam samimi degil” oldu. Bir sonraki
hamlem Korkuyu Beklerken: Yine toplumdan kendini soyutlayan kahramanlar, yine insani
sikistirip un ufak eden modern diinyay: anlatmak istedim.

Bir de tek oyunum, Oyunlarla yasayanlardan bahsetmesek olmaz. Emekli tarih 6gretmenimin
de dedigi gibi ‘Oyun nerede basliyor, yasam nerede bitiyor?” Bat1 ile Dogu arasinda tutunmaya
ugrasanlar, yani Ermis’in ¢evresi ve hatta kendisi i¢in bile bu sorunun makul bir yanit1 heniiz
yoktu.

1976’n1n sonlarina geldigimizde basta grip sandigim sonrasinda ilaglarin ge¢irmedigi bir bas
agrisina ve ¢ift gormeme yol acan bir hastalik, beynimde iki adet tiimor vardi. 22 Aralik giinii
o timorlerden sadece bir tanesi alinabilmisti. Ara-
dan bir sene sonra 1977 yil1 13 Aralik giinii arka-

dasim Altay’in evindeydik, ben miisaade isteyip
banyoyu kullanmak istedim. Biraz uzun siirmiis
olsa ki seslendiler, Nasilsin Oguz?

Ben de yapistirdim cevabi ‘Sevinmeyin daha
6lmedim’..

AN ' ' Yagmur Dalakh
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HI¢ YASAN MAMIS GiBi

“Ne gordiin kapilarin birer birer kapandig: bir diinyada?”. Bu soruya yer veriyor usta yazar
Tutunamayanlarinda. Doneminde degeri yeteri kadar anlasilamayan Oguz Atay, sonrasindaysa
ciimlelerini yine sitemkar devam ettiriyor. Uzerinden yillar gecti, o Tutunamayanlar'da insanlar
kendileriyle tanisti. Toplumdaki yalniz siliietini gérdii okuyucu. Kimileri kendi Olric’ini buldu,
kimileriyse kendilerinin hi¢ anlatilmadiklar: gibi ifade edilmesini agir buldu. Yasamlar1 da agird:
da, bu yiikle satirlar1 dolagsmak daha da agir geldi ve kitap yarim kaldi pek ¢ogunun elinde. Korku-
lariyla birlikte kaldirildi bagucundan, sanki kendinden uzaklagsmak boyle kolaymis¢asina.

Oguz Atay’in yasaminda yiiziine kapanan pek ¢ok kapi gorebiliyoruz ne yazik ki. Anlat-
tiklarinin degeri bilinmeden ve sustugu nice degerler varken ayriliyordu hayattan. Glintimiizde
ise raflarda siklikla yer alan, pek ¢ok kisinin dilinden diisiiremedigi kitaplarinin anlam yogunlugu
olduk¢a asikar. Peki Oguz Atay’in yasadig1 ve karakterlerine yasattig1 bu diinyada biz kendimi-
ze nasil yer veriyoruz? Insanlar artik heniiz kapilar kapanmadan gézlerini kagiriyor esiklerden.
Tutunamamaktan ziyade farkli bir bicimde gosteriyorlar i¢ diinyalarini. Bir “tutunmama” var bu
diinyada, insanin tutunabileceklerine ytliz ¢evirdigi bir tiir sendrom gibi. Atay’in romanlarinda
¢ok farkli seyleri ¢ok farkli bir anlatimla okuduk, kendimizi bulduk. Kaybolduk kimi zaman da
ve donmek istemedik diinyamiza. Peki ya diinyamiza, kendi kendimizi kaybetme istegi ne zaman
¢ikageldi? Bizler, okuduklarimizla dis diinyaya bakmak yerine ice kapanmayz1 bir tiir meziyet sayar
olduk. Tutunamamak degil de, tutunabileceklerini goz ard1 etmek var oldu insanlarin diinyasinda.

Yasarkan anlasilmak isteyen, anlayamayanlarinin ruh hastas: dedigi Oguz Atay bu ruhu kita-
plarinda yasatmisti. Kendisi belki tutunamadi fakat kitaplari pek ¢cogumuza dokundu. Biz ise onun
Turgut’'undan, Selim’inden, Olric’inden, Albay’indan 6grenememis, yiiziimiizii hi¢ ddonmedigimiz
kapilar ¢oktan kapanmis gibi davraniyoruz. Oysa son duraga gelmedik daha, biliyoruz bakilacak
¢ok fazla sey oldugunu. Bu yiizden belki de bunlarla tutunmali ya insan.

Hayal kirikliklarimiz ¢ok kuvvetli gibi yasiyoruz hayatlarimizi. Sevinglerimizin giiciinii fark
etmek zor geliyor. Kiriklarin acis1 kadar mutlulugun tatli dokunusuna yer vermiyoruz hisleri-
mizde. Her sey yolunda giderken bile birakabiliyoruz mutlulugun elini, yol arkadaslig1 yapmay1
kesiyoruz. Yeni yollara ¢ikma hevesimiz olmadan hem de. Suyunu ihmal ettigimiz ¢icek solmadan
anlam kazanamiyor saksidaki giizelligi. Canimiz gibi bakmamiz i¢in, dallarinin can vermesi ge-
rekiyor 6nce. Ve boylece biz de bir seyler canimizi acitmadan gérmiiyoruz, hayatimizin tutunacak
dallarini.

Insanlar Atay’in ¢agirdigi tutunamayanlia, tutunmayi
tercih etmeyerek adim atiyor. Sanki tutunamayanliga gi-
den bir kestirmeymis gibi, kahvenin yaninda estetik
duran kalin kitabin fotografi. Soyutlanmis diinya
ile diinyaya somurtmay:1 Kkaristiriyor insanlar.
Goritiniirden uzak hiiznii, géze sokulan anksiyete-
leriyle karistiriyor. Aci ¢ekip hayal kirikliklarinin
olmadigi yere donen karakterler gibi davranmiyor
da, acisini besleyip mutlulugu ig¢in yarina bel
bagliyor hep. Insanlari, savagsma istegini goster-
meyi bile denemeden sahte bir tutunamamayi
gosterme zihniyeti kavramais.
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Hayata dariliyoruz, ge¢ deger veriyoruz. Cok diisiiniiyoruz, ¢ok kiziyoruz ancak iyi gi-
den seylerin iyi gittigini diisiinmiiyoruz bile. “Isler bir kere diizelince, kotii giinler sanki hig
yasanmamis gibi oluyordu.” Birlikte korkuyu bekledigimiz, ¢atigmalarina ortak oldugumuz
oykii kitabinda Oguz Atay’in bu sozlerini okuyoruz. Ve gercekten isler diizeldikten sonra he-
pimiz i¢in énemli oluyor. Isler bozulmadikga iyi gelmez ki insana. Yanls gibi goriinse de evet,
mutlu olmamiz igin bir seylerin bozulmasi gerekiyor. Bozulmadik¢a diizelemez de ¢tinkii. Hi¢
bozulmayanin diizgiin halini fark edemiyor insan.

Bizler, mutluluga uzanmamiz gerekmedik¢e géremiyoruz onu. Bir sey uzaklastikca daha
goriiniir olabilir mi ki?

Fark etmemiz i¢in giilimseyebilecegimizi, 6nce silinmesi mi gerekiyor acaba giiliislerimizin?
O yiizden midir ki diizelenin daha 6nemli olmasi;.daha mi1 gok 6zeniyoruz bozulabilecegini
goriince?

Hayat1 sugluyor, bugiine sitem ediyoruz. Bugiinii hissetmeden yarini diisiiniiyoruz. Bu-
giin bir sey yapmadim diyene kiziyor Montaigne. “Yasadiniz ya! Bu sizin yalnizca baglica isiniz
degil, en parlak isinizdir!” Her yeni giine mutlu olmak i¢in uyaniyor insan. Sanki her gece
disleriyle birlikte onu mutlu eden seyler, hafizasini terk ediyormus gibi. Goztnii kapatiyor ge-
celeri de, sabahlar1 ayn1 mutluluklara agamiyor ayni gozleri sanki. En tatli rityadan uyanirken
sitem eder insan zihnine, en giizel yerinde bitti uykusu diye. Giizel olabilecek giinii erteleme-
nin nankoérligiiyle savasidir bu zihnin belki de. Halbuki kabus goriince yarida kalmis diislerin
tadini anar insan. Seneleri gectik¢e uykuya giden vaktine yaziklanir ihtiyar. Firtinalar kopunca
altinda terledigi giinesi daha ¢cok sever ¢cocuk. Kadinin tek kelimesiyle huzuru bulmak i¢in 6nce
sesini unutur adam. Ancak yan odadan sesleneni olmadiginda firlatir kulakligini geng¢ kiz.
Hepsi uyur, kapatir gozlerini. Ertesi giine agamazlar ayni gozleri.

Oguz Atay’la bekledikten sonra korkuyu, mektuplarda kaybolduktan, tren istasyonlarin-
da sabahladiktan sonra belki de tutunmak da daha kolay mutluluga. Tutunamayisin hikayesiyle
daha da yakin tutunabilmek. Mutluluk kendi s6zciiklerimizden daha yakin. Belki kendi Ol-
ric'imizle yagmurda giilmek, belki kendi hayatini ciddiye alarak oynamak...

Atay’in hayat hikayesi ¢ocuk yasta sanatinin hor gériilmesiyle bashyor ve hayal kirikliklar:
icinde sonlanryor. Atay’in hikaye kitab1 “Kalabalik bir topluluk icindeydi. Basarisizd1.” ctim-
leleriyle basliyor ve son ciimlesiyle okuyucularinin nerede oldugunu sorguluyor. Hayat bazen
bir hikaye kitabina ne kadar da benzeyebiliyor. Ve senin sevgili okurlarin burada usta yazar,
pek ¢ogumuz okudu seni ve belki yine pek ¢cogumuz okumamaliyd: da. Yasarken anlasilmaya
mecbur oldugunu soéyledigin diinyada, yasamay: anlamak i¢in sana mecbur kalan pek cok
kisi var. Ancak maalesef ki biz hala korkuyoruz. “Sevmekten korkuyoruz. insan olmaktan
korkuyoruz.” I¢inde en kiiciik giizellik olan bir seyi bile tanimaktan ¢ekiniyoruz. I¢imizdeki
bizi 6ldiiriiyor ama kalan giiciimiizle yeni/ bir bizi yaratmiyoruz. Kalan giiciimiizden bihaber,
oylece bekliyoruz. Bekliyoruz ki hayat diizelsin.

Belki bir kere daha diizelir de hayat, bir kere daha tadariz kendi bozdugumuz mutlu-
luklari. Ve yasamaya devam ederiz biz de, kotii glinler sanki hi¢ yasanmamis gibi.

Adil Cetinﬁaya
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CILTSIZ KITAPLAR ORDUSU

Hi¢ yazmiyorsun artik sevgilim.

Bekleye bekleye sarardi kagitlar,

Gece Orttii iistlerini.

Uzun zaman oldu ..

Cok uzun ...

Kelimelerin iistii tozland.

Altlar1 kalin ¢izilmis ciimleler siliklesti.

Eski nesesi kalmadi Ozdemir’in, Umit Yasar’in.

Yagmur sonrasi bugulanan pencereye resim ¢izen ¢ocuklar yatti.
Iki giizel siir sayfalar arasinda sikistu

Zaman kotii olunca malum siir siir 6ldiiriildii insanlar.
Onlar i¢in sabaha kavusmalk,

Geceyi s1yirmak,

Atilmamis atilamamis ama unutulmus olanlardan farkli olmada.
Yine sen yazmiyorsun diye

Bugiin son yapraklarim1 doktii giiller.

Eskimeye mahkum kalmis anilar,

Silmeye iisenilen raflara kaldirildi.

Siyah beyaz ve karincali gostermeye basladi hayat.
Kelimeler, letrislerin elinde bogulup gitti.

Iste anlam aramak bu kadar anlamsizlastu.

Yiiregimize Oguz Atay’in kaderi sindi.

Tutunamadik bizde bu kaygan yeryiiziinde yasarken,
Hatirlayan son kisinin de 6ldiigii,

Kaybolmus anilar, hisli bir riizgar esliginde,

Bugiin eskimis sevdamizin da son duragi olan,

Ciltsiz kitaplar ordusunda yerini ald1.

Iste oranin tozunu kaldirmaya higbir sairin giicii yetmedi.

Miray Palazl

;! Normal bir insan olmaya zorladilar, bana bos yere ~ SN
? vakit kaybettirdiler. Olmayinca da anormal dediler. Z3°
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Oz Atray Kitap Incelemelert

Tiirk edebiyatinin tartigmasiz basinda gelen isimlerinden olan Oguz Atay, say1siz eser vermis
her eserinde de okuyucuyu kendine ¢ekmeyi basarmistir. Tutunamayanlar, Korkuyu Beklerken,
Ovyunlarla Yasayanlar ve Tehlikeli Oyunlar 6nemli eserlerindendir. Oguz Atay, kitaplarin gerek
ruhu gerek konusu bakimindan edebiyatimiza benzer eserler vermistir. Hepsinde dil olarak
sorgulayici, elestirel ve alayla karisik bir anlatim kullanmistir. Kitaplarindaki karakterleri
hayata karsi tutunamamis olan, toplum tarafindan dislanan, kabul gérmeyen ya da susturulan
kisilerden konu almistir. Bunlarin yaninda siklikla kitaplarinda biling akisindan faydalanmistir.
Oguz Atay’in tartismasiz durup disiinmeyi, yer yer sorgulamay: gerektiren bir dili vardir bu
sebepten Oguz Atay1 anlamak icin Yahya Kemal'in de dedigi gibi “Diisiinmek i¢in durmak
lazimdir.”

Etkileyici icerikleri disinda kullandig: tekniklerde de dikkatleri iizerine ¢eken Oguz Atay,
Tehlikeli Oyunlar kitabinda tersten sembolizasyon yontemini kullanmistir. Kitabin bas karakteri
olan Hikmet, kendine bile faydas: dokunmayan bir kisiyken, Hikmet’in karis: Sevgi de, sevgiyi
degil sevgisizligi yansitmis eserde. Son olarak Bilge’nin romanda sik sik okudugundan bahsedilse
de bilgelikten yoksun olan bir karakterdir.

""Beni simdiye kadar otuz yedinci sayfaya kadar okudular, sikilip ellerinden
biraktilar, o sayFa agik oylece kaldim, o sayfada sarardim.”

Biz Oguz Atay’1 Tehlikeli Oyunlardaki Hikmet ile tanidik. Kimsenin onu anlamadigi, sik
sik kendiyle ¢elistigi ve kendini bir yere ait hissedemedigi bir karakter ile. Arada kalmislik
o kadar kuvvetlidir ki bunu kitapta gecen "Ben 6lmek istiyorum sayin albayim 6lmek!"
ile "Ben yasamak istiyorum, yasamak!" sozleriyle bile anlamak miimkiin. Yazdig: eserlerde
kimse tarafindan anlasilmamis karakterleri konu alan Oguz Atay’in baktigimiz zaman
yazdig1 karakterlerle ortak yonler tasidigini goriiriz. Donemin sartlarindan midir, elestirici
kisiliginden midir bilinmez yazdig1 eserler ne kadar etkileyici ve gercek¢i olursa olsun
romanlar1 bekledigi ilgiyi gormemistir. Zaman zaman romanlarinin satirlarinda da "Beni
anlamalisin, ¢iinkii ben kitap degilim, ciinkii ben 6ldiikten sonra, beni kimse okuyamaz,
yasarken anlasilmaya mecburum.” ya da bir diger 6rnekle Korkuyu Beklerken kitabinda
kaleme aldig1 "Ben buradayim sevgili okuyucum, sen nerdesin acaba?” satirlar1 sagliginda
kiymetinin bilinmedigini, toplum ve okuyucu tarafindan anlagilmadigin: kanitlar nitelikte.

“Beni anlayacak biri gikar mi1 acaba?”

Kisinin korunmak i¢in olusturdugu kabuk, yeri geliyor sirtinda ve omuzlarinda tasidigr bir
yik oluyor. Umutsuzluk ve karamsarligin 6n planda oldugu oykiileri, sizi kendi kabugunuza
gekiveriyor. Onu kirip kendi sinirsizliginizi bulmak da haliyle size birakiliyor.

Genel olarak toplumdan kendini soyutlayan, yalnizlasan insanlari anlatmay: tercih eden Oguz
Atay, Korkuyu Beklerken adli kitabinda da bu tiir insanlari ele aldigini séyleyebiliriz. Anlasilmak,
dinlenilmek isteyen ama bir o kadar da toplumdan yabancilasan ve bununla birlikte kisinin
kendi i¢cine ¢ekilmesi -belki de kacisi- kendiyle tek basina kalisi anlatilmis. Sayisiz 6ykii iceren bu
kitapta okuyucunun kendinden bir seyler bulmas: miimkiin ¢tinkii bizzat Oguz Atay, toplumun
icinden kigiler se¢ip bizlere yani okuyucuya sunmus. Buna ornek olarak yine ayni kitapta Beyaz
Mantolu Adam oykiisiinde gecen kadin mantosu giymis olan adamin Cicek Pasajindaki bir saat
saticist oldugu biliniyor. Oguz Atay’in ilgisini ¢eken bu satic1 toplumun, yoksullugun en i¢inden
secilmis bir tutunamayan 6rnegi olmustur.
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Korkuyu Beklerken kitabinda yazdig: Unutulan isimli dykiisiinde ise unuttugumuz degerleri okuyucuya
hatirlatmay1 amagliyor. Hikayede anlatilan bir kadinin giinliik islere dalip tavan arasinda intihar eden
kocasini unutmasidir. Oguz Atay’in ironik diliyle anlattig1 bu trajedik 6ykii, bize temelinde giindelik
hayatimizda yasadigimiz yogunlukla birlikte unuttugumuz deger, sevgi ve daha bunun gibi bircok duyguyu
yitirdigimizi ve bunlar1 giin icinde hatirlamamiz gerektigini soyliiyor. Yine ayni1 kitabinda yazmis oldugu
“Sevgili Babacigim” sozleriyle baslayan Babama Mektup isimli bu yazi, orta yastaki bir adamin babasina
karsi duydugu sevgisinin, 6fkesinin ve siteminin bir yansimasidir. Bu mektup ayni zamanda Oguz Atay’in
babasini kaybettikten sonra yazmasindan dolay1 babasina soylemek istediklerinin bir disavurumu oldugu
diistiniiliyor.

““Tamamen sana benzemekten korkuyorum baba, ben de senin gibi 6lecek miyim? *’

I¢ monolog olarak adlandirabilecegimiz, kendi i¢ dokmelerinden olusan bu satirlar zamaninda babasinin
davraniglarini bir yere oturtamayan Atay’in , bugiin de ayni seyleri kendisinin yagamakta oldugunu,
yadirgadig seyleri bugiin kendisinin yaptigini, pek ¢ok konuda babasina benzedigini anlatmaktadir.

“insan her sozii kuskuyla karsiliyor artik. Gergekle diis birbirine karisiyor; yalanin nerede
bittigini anlamiyoruz. Tutunacak bir dalimiz kalmiyor. Tutunamiyoruz.”

Oguz Atay’in ilk eseri olan Tutunamayanlar kitabi, Tiirk edebiyatinin en 6nemli yapitlarindan biri
olmustur. Bununla birlikte bu kitab1 esinden ayrildiktan bir siire sonra ortadan kayboldugu bu siire icinde
kitab1 tamamladig1 diistiniilityor. Bu yillar icinde bir giin aniden arkadasi Cevat Capan’in kapisini ¢aldig:
kitabin1 TRT’ye gondermek istedigini fakat ¢ok kalin oldugundan se¢gmenlerin kitab: okuyamayacagini
distindiigiinii dile getiriyor. Busiirede Cevat Capan’in kitabi okumaya baslamasiyla birlikte cok begendigini
soylityor ve Cevap Capanla birlikte kitab1 TRT ye veriyorlar. Ve bir siire sonra Oguz Atay’in TRT Roman
Odiiliinii kazandigini 6greniyorlar. Oguz Atay’in TRT 6diilii almasiyla birlikte kitaba olan ilgi de gittikce
artiyor.

"Hayatim hayatimin romanidir.”

Kitabin ana karakteri olan Selim, toplum tarafindan belli rollere sokulan, belli kaliplara sigdirilmaya
calisan hicbir kaliba sigamamais tiim bunlarin sonunda da hayata tutunamamais biridir. Turgut ise
Selim’e nazaran tutunan kisidir. Turgut Selim’i anlamak i¢in onun hayatini arastirmaya baslamas.
Arastirdik¢ca da farkli rollerle maskelenmis sahte yasamlari fark etmis. Ogrendiklerini kimseye
anlatamayan Turgut, kendi kendine sorular sorup kendi kendine cevaplamaya baslamis. Kendiyle
konusmasi sonucunda sevimli ve hayali kahramanimiz olan Olric ortaya ¢ikmis. Alisilmisin diginda
belli bir olay1 anlatmaktan ¢ok izlenimlerden, ruhsal ¢éziimlemelerden ve taslamalardan olusan bu
kitap “Ben i¢ diinyama doniiyorum, orada hayal kirikligina yer yok.” diyenlerin kitab1 haline gelmis.

"Kolay okumalar, hizli sevgiler, begeniler, aliskanliklardan
koptugumuz, kopabildigimiz rahat ve genis zamanlarimizi
gii¢ bir kitabi ¢c6zmeye, sevmeye ondan bir seyler almaya,
ogrenmeye ayirabildigimiz bir giin Atay’in romanlarini
cok sevecegiz.”

Begum Giir
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ingaat Mithendisi Oz Atay

1957'de, Istanbul Teknik Universitesi, Insaat
Fakiiltesinden mezun olan Oguz Atay ardindan
da Istanbul Devlet Mimarlik ve Miihendislik
Akademisi'nin Ingaat Bolimii'nde (simdiki
Yildiz Teknik Universitesi) 6gretim gorevlisiydi.
1975'te Dogent unvanini aldi. Bir yandan ¢esitli
dergilerde oOykiiler, makaleler ve soylesileri
yayinlanirken bunlarin yaninda bir de

"Topografya” adini verdigi mesleki bir Kitap
yazmistir. Asil mesleginden ¢ok yazarlig:
ile taninan Oguz Atay insaat mithendisligi
. v % yaptig1 zamanlarda, Besiktag'ta bulunan
' ve Dolmabahge Sarayinin duvarinin da

bulundugu agacli yolda sarayin duvarinin
restorasyonunu istlenmistir. Olduke¢a disik
bir maliyetle ingaat1 bitirmis olan Oguz Atay restorasyon igin ayrilan biit¢cenin ¢ok az miktarini
kullandigin: fark eden yetkililer tarafindan “diisiik fiyatli maliyet malzemeden ¢alinmasinin
nedenidir” gibi bir basit bir diisiince ile arastirma yapilmadan mahkemeye verilmistir. Bunun
gibi haksizliklardan otiiriit Oguz Atay kendi mesleginden uzaklasarak yazmaya daha ¢ok 6nem

verdigi diistiniilmektedir. e

~— ~ Emre Karatas

Kitapgilarin ve gigekgilerin bazi ozellikleri olmalidvr Olric. Gelisi giizel
tnsanlar bu mesleklerin icine girmemell. Kitaplar ve ¢igekler ozel bir
itina isteyen varfiklardir.
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KANAAT

Ister sarkin son hudutu

Ister garbin ilk semalar1 olsun .

Bu vakitler ..

Taze bir seher vakti,

Ardina saklanan hissiz bulutlar gibi,

Leke leke diissiin tizerimize.

Ne fark eder ?

Beser degmemis olsun topraga

Ya da Gokkubbede asili dursun.

Bir kiyida esen hiir riizgar

Diger kiyida tene siiriilmiis biiryan olsun
Ne fark eder ?

Medeniyetlerin solugu iki dudaginda ise.
Bir kenarda boyna sarili elfida,

Bagka bir kdsede parmak uglarinda vuslat olsun.
Ister 1slak bir golge gibi diigsiin diiglere giinbatimy,
Isterse kuru topraga serili kalsin.

Ne fark eder ?

Bir plak gibi fisildiyorsa yiiregine zaman .
Siit beyaz1 harelere

Al al damlamis olsun ahir-i 6miir

Ne fark eder ?

Yanibasimiza serili ise Ab-1 hayat .

Mira y Palazl

Gruzel Olmallj(z.

Hayatta dilenen bir basar1 oldun benim igin,
Sonsuz , sonsuz dalgalar icinde,

Bir bakis acis1 6tesinde sevebilir misin beni?
Ne varken yoku unutan, ne yokken vari...

Insanlar artik yiikseldikge algalmiyor,
Biz biiyiiyelim seninle yalniz,

Yalniz; biiyiikliik taslamak m1 ? Asla!
Asla; sadece ¢alistigimiz kadar variz...

Ne sen artik ondokuzundasin ne de ben,
Biiyiiklenmek ne sana kalmali ne bana,
Kiigiiklenmek ne sana kalmali ne bana,
Ne isek o olmaliy1z, ama giizel olmaliyiz...

Talha Marag
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Bir Kesim

r

Bir resim ne ¢ok sey anlatir, AL
Bir resim ne az sey anlatir. ‘1

Wl A
Bozkirlarimda yetismis; su icin, .~
Isik i¢in, sehirlerime go¢ etmis ¢i ‘ﬁlgr.‘ r
Yorgun yollarda kimisi uykulu, " =
kimisi bas1 dik, kimisi unutulmus.” -

-
i1 L

Gel elinden tutup gotiirelim seni denmis,
O minibiisiin ninnisiyle gelen-uykuya yenilmis,
O zamanda o tatli gelmis, bu zamanolsa... -
O resimde olmak igin verirmis n_cs?-olsa...."

i [ o
O resimde olanlara gelince, Bir" yanis,
Bir uyanis beklemisler yillardir,
Ve bu uyanis gelmis gatnﬁ@%;._?.; -
Her giin yeniden uyanmak, simdi ise is...

Talha Marasg
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SAHSI

Susamiyorum.

Yazamiyorum.

Aglanacak derdim var da

Bir tiirii aglayamiyorum...
Aglayamadigim gibi
Anlatamiyorum...

Gerg¢i kimseyi de anlayamiyorum.

Son vagonu bes dakikayla kagiriyorum
Usaniyorum anlatamiyorum...

Susuyorum

Yazmaya basliyorum.

Beceremiyorum yirtip atiyorum.
Gokyiiziinii boyay1p oyle yatiyorum.
Baska tiirliisiine razi olamryorum.

Ayni kisiler ayni filmler

Kabuslarda dolaniyor hatirlayamiyorum...

Susuyorum

Unutuyorum.

Yine ayni sabaha uyaniyerum.

Aynada yine ben

Yansimada yine ben

Yine bir siirii insan, bir siirii dert.
Agzimi1 agiyorum, yine konusamiyorum.
Boyle boyle alisiyorum.

Tam bitti derken basa'sariyor yine yaziyorum
Sonucunda ise yine yazamiyorum
Yazamadikga susuyor

Sustuk¢a aglayamiyorum.
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SAHSI

Dilim dénmiiyor...
Kelimelerim oturmuyor...
Yazamiyerum...
Siliyorum siliyorum

Olmuyor olmuyor yine yazamiyorum...

Once kendimden mi baslamal1?
Cok yanlis... Hayir hayir...

Cok bilmis... Hayir hayir...
Hiiziinlii? Hayur...

Hicbir anlam1 yok.

Su an yazdiklarim gibi...
Hicbir anlam1 yok.

Bos bir sayfay1 karaliyorum yeniden
"Zorunluluktan mi1?"

Hayir.

Dogru yaptigima inandigim tek sey
Yarinina bakmadigim tek sey
Umuda ihtiyacim olmayan

Bir daha doniip bakmayacagim
Tek gercek ve tek yalan...
Aglamak gibi mesela
Meraklandirir izleyeni

Sen de kokiine kadar yazarsin
Ipinucu bastan kopmustur
"Peki ya sonug?”

Hig...

O dolu kagt bir ¢op olur

Belki baskalarinin iimidi

Belki bir diikkanda fatura
Belki bir ev kirasi olur.

Avda cagan Gavewn
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Kibrik

Bir kutu kibrit aliyorum avucuma

Bir kibriti yakiyorum

Bu bana, icimdeki soguk riizgarlara...
Bir kibrit daha yakiyorum

Bu da bana, sik dokudugum hatalara
Yakiyorum... Yakiyorum...

Kibritin ucu nefsimle birlikte yaniyor.
Suskunlugumla birlikte soniiyor.
Sonra bir tane daha yakiyorum,

Bu sefer gozlerine bakiyorum...
Gozlerinde kendimi goriiyorum
Bildigimin aksine tertemiz,

Jilet gibi bir delikanl..

Utaniyorum...

Kizarmaktan ¢ok halimden utaniyorum
Basimi one egip kibriti sondiiriiyorum
Anilarim yayiliyor artan is kokusuyla
Bir tane daha yakiyorum...

"Bu kadar kibrit ¢opii fazla degil mi?"

Belki... Ama bu bir seyi degistiremiyor
Zira keyfim bastan boyle istiyor

Bilirsin pek bir diiskiiniimdiir keyfime...
Keyfime ya... Keyfime...

Simdi de keyfime(!) yakiyorum kibriti

Ne de kolay sdylemesi...

Belki bir giin de keyfime dogarim

Hatta keyfime yasar, keyfime o6liiriim.

Bir ot tanesi kadar kiymetli olan keyfime...
Yakiyorum...

Bir gaha hatirlayinca bir daha yakiyorum.
Kimi zaman ayalarim agliyor, denizler ¢ekiliyor
Yine yakiyorum...

Dogru mu bilemiyorum

Agliyorum yakiyorum

Kiziyorum yakiyorum

Sikiliyorum yakiyorum

Yakiyorum da yakiyorum

Kibritler ¢igiriyor ben hala yakiyorum
Onlar yandik¢a ben de yaniyorum...

Sonra aniden giines doguyor
Hepsini unutuyorum
Copleri unutuyorum
Kendimi unutuyorum
Sadece giiliiyorum

Birileri siipiiriiyor yerdeki kibritleri
Ben devaml giiliiyorum

Giililyorum giiliiyorum...

Sonra bir tane daha yakiyorum...

Arda gagan quven
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Yalniz Bahar

Kurumus yapraklardan bir okul yolu
Sonbahar takilmis topuklarima
Kursunla karisik toprak kokusu
Giiziin dolanmis tarifsiz sabahlara

Karmagik hiilyalarda ceviz agaglar:
I¢cimde anlamsiz bi'su¢luluk ugultusu
Sokaklarda burusmus kagit toplari
Bendimde kararmis gok giiriiltiisii

Kararmis sabahlar, kopmus firtinalar
Otiismiis horozlar, kesilecek baslar
Akan haykirislar, hiiziinlii dakikalar
Kaybolan anlar sessiz sokaklar

Sonbahar...

Belki de tek sebebi Sonbahardir...
Bu karartilar, ¢igliklar

Hiiziinler, kayboluslar

Sadece Sonbahardar...

Arda cadan Gqiven



Serencam

Ne az sey bilirsin ilkin; ama 6grenmek istersin...
Sonra dgrenirsin, ne ¢ok sey biliyorsundur...

Sonra basarirsin, ne de basarilisindir...
Ve geriye bakabilirsen son giinii,

Bilirsin: ne az sey basarmigsin , ne az sey biliyorsun...

Bi@vi@mam

Bir yok olusun i¢inde yogrulursun,
Bir var olma sancis1 sancimazsa,
Yaralar ve bereler sarar Eyyiibcesine,
Dort bir yanina ¢epegevre

Biganeler goriince seni, sasar,
Kagtig1 yer maveramizcasina kagar,
Halbuki senin bir giinahin yoktur,
Heniiz biiyiiyor olmaktan bagka.

Soguk ve keskin kis karlar: yagdiginda,

Don bastig1 zaman yer yer yapraklarini,
Eger bekleyebilirsen sabir ile baharini,

Simsicacik giines 1sitacaktir bagrini.

Kurmaya Yiiz tutarsa bir giin topragin,
En i¢ten Yagmurlar yagar,

Yeter ki kirma keni belini,

karanliktan sonra gelecektir aydinligin.

Biiyiidiikten Sonra

Giiller ve meyvalar sagmaya basladiginda,
Biiyiimeyi anladigin1 anlamis olacaksin,
Bir kez daha baktiginda ise yanildigini.
Biiyiimek sonsuz kez biiyiimek demektir.

Talha Marag

Gunesim

Yine batiyor giines, goriiyorum
Usulca daliyorum yine gozlerine
Vazge¢miyorum asla iimit etmekten
Belki bir giin gerceklesir diye

Yine batiyor giines, hissediyorum

Gormek bile 1sitmaya yetiyor gonliimii

Daha once siirekli goriipte hissedemedigim o duyguyu
Artik biliyorum ne kadar giizel oldugunu

Yine batiyor giines, izliyorum

Daha dnce hi¢ izlememis gibi

Ardindan gelen giizel gecenin sessizliginde
Riiyalarin en giizelini gormek i¢in

Yine batiyor giines, daliyorum

Bu sefer son kez gorebilecekmis gibi

Etrafa sa¢tigin 151kla beraber daliyorum hayallerime
Belki bir giin gerceklesir diye

Giines gibisin

Sevdikge i¢imi 1s1tan

Yoklugunda donar bu kalp sen batarsan
Sensin aslinda icimdeki hayat1 yasatan

Ewre Karatag
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@rﬂmcekler, Yilanlar ve Tiim Diger istenmegen 56:9|er

Ahsap kuliibenin kapisini aralamamla yilanlar disariya kagisti. Ince, kivrak bedenleri ¢ig ile 1s-
lanmis otlarin arasinda gozden kayboldu. Kuliibeye dolan taze bahar havasi pencerelere tutunmus
oriimcek aglarini titretiyordu. Ada havasi yabani kokardi. Baharda tazelenip serpilen bir yaba-
niligi vardi. Oriimcekler de yilanlar gibi terk ederlerdi beni yakinda. Kuliibe bosalir, kisin ayazi
gelmeden yine dolardi. Git geller, adanin dogas1 geregi, hayatlarinin ve hayatimin akis: iginde
olagand.

Adada herkesin bir isi vardir. Burada dogan herkes ya toplayici ya da kiirekgidir. Kiirekgilik pek
eziyetlidir, gecesi giindiizli yoktur. Daima kiirek ¢eker, kitay1 kaybetme korkusuyla, adanin dalga-
lara kapilmasina asla izin vermezler. Her birimiz kitaya dair anlatilan hikayelerle blyidugimii-
zden, bir giin, yeterince galisirsak, Tekne’nin bizi alip kitada yasamamiz i¢in bir sans verecegine
inanirdik. Pek ¢ogunun goziinde Tekne, tanrinin eli; kita ise cennetiydi. Karnimizi deyurur, bize
giyecek kiyafetler ve altina girebilecegimiz evler verirdi. Ama daha fazlasini degil.

Bu adada yokluk i¢inde yasiyorken, baska bir yerde, daha iyi hayatlarin yasandigina inanmak-
tan daha kolay, daha anlasilir ne olabilirdi?

Tekne, her hafta kitanin istenmeyen seylerini tasirdi. Ciiriik meyveleri, kirik oyuncaklari, ame-
liyatla degistirilmis eski burunlari, modas: ge¢mis giysileri, 6riimcekleri, yilanlar: ve tim diger
seyleri... Bir toplayici olarak en ¢ok yilanlarla karsilagsmistim. Higbiri zehirli degildi. Hos, kita-
dan gelen higbir seyin bana goére bir kusuru ya da hatasi olmazdi zaten. Elmalar ziyan edilmeseydi
de ciirtiyecekti, bu dogaldi. Oyuncaklar kirilsa da oynanir, iyi bir giysinin yerini daha iyisi her
zaman alirdi. Sanirim kitanin goérdiigi kusurlar: benim zavalli, toplayici gozlerim goremiyordu.

Sahile vardigimda, uzaklasmakta olan Tekne'nin koyu dumani ancak segiliyordu. Tekne'yi sim-
diye dek kendi gozleri ile goren olmamisti. Kimseye goriinmeden, adaya birakacagini birakip
uzaklasirdi. Ancak her nasilsa, bunlari getirenin bir tekne olduguna, o teknenin varligina karsi
sarsilmaz bir inanca sahiptik.

Bir stirti 1vir zivir sagilmist: Kiyiya. Toplayicilar yiyecekleri, giyecekleri ve ivar zivirlari
ayiklarken, ¢ogu siiriingen olan “sevimsiz” seyler ormana dogru kagisiyordu. Kitada hala bu
ufak tefek yaratiklardan olmasi garipti. Izinli olmama ragmen, kimseciklerin olmadig1 bir kena-
ra oturup ayiklamaya basladim. Daha dogrusu ayikliyormus gibi yapmaya basladim. -Mus gibi
yapmak ¢ogunlukla zihnimi oyalardi. Zaten bu kadar uzun siire ¢alisinca, ¢aligmamay1 becere-
miyorsun. Ancak ¢alismiyormus gibi yapabilirsin.

Ufak tefek giysi yiginlarinin arasinda belli belirsiz bir kipirti oldugunda, kitanin kravat adini
verdigi boyun bagi ile oynuyordum. Ansizin ayni modelde ancak farkli renklerde kazaklarla dolu
artik elbise y1ginin i¢cinden bir el uzandi. Saskinlikla donakaldim. Yumusak kumaslari aralayip
da elin sahibine ulagsmak 6yle uzun siirdii ki... Ufak tefek, solgun tenli bir kadind1 bu. Mor du-
daklar1 ve parmak uglariyla, birbirine girmis sa¢lar1 ve agligin sokuldugu kemikleriyle bedeni buz
gibiydi. Ne kiiciik elleri vardi, tirnaklari ojeli ama kirilmisti. Kitanin kadinlarina has zarif, inci
bir kolye takiyordu. Deniz suyu ile sertlesen elbisesi harap haldeydi. Kumral sa¢lar1 kisacik kesil-
misti. Fakat her nasilsa, ben bu kiyiya vurmus bedende, harap olmuslugun arasindan siyrilan saf
bir giizellik gérdiim.

Kolaylikla kucaklayip kuliibeye tasidim onu.
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Artik elbiselerden birini giydirdim ona. Omuzlarina artik bir ceket koydum. Saglarini tarayip
ciceklerle stisledim. Kitadan adaya ulasana kadar epey zarar gormiistii belli ki. Burun kemigi hafif
bir sekilde egrilmis, belki de kirilmisti. Kadin uyanana kadar bir kosu istenmeyen seyler yiginina
vardim. Istenmeyen onca burun vardi ki, begenilmeyen, yiiziine tam oturacak olani bulmam epey
strdi.

Kuliibeye vardigimda uyanmisti. Bana kitadan hikayeler getirdi. Daha 6nce kimsenin anlatma-
dig1 hikayeleri, ve hikayesini benimle paylasti. Séyledigine gore, kitada dev bir makine vardi, her
seye hilkmediyordu. Kitanin yeme, giyinme, davranma, konusma ve tim diger aliskanliklarin:
belirliyor, onlar1 buna gore ¢alistiriyor, buna goére iiremelerini sagliyor buna gore diisiinmeye zor-
luyordu. Ve Kadin, derin bir uykudan uyanir gibi, bir gece, makineyi memnun edemeyecek kadar
kendi varliginin bilincine ermisti. O vardi. Tipk: yilanlarin, ériimceklerin ve diger tiim isten-
meyen seylerin var oldugu gibi... Hayatinin tistiinde hak iddia edebilme gayreti ile bagkalarinin
bencillik diyebilecegi se¢imlerini biiytik bir iradeyle yapmisti. Ve tiim bunlar onu buraya, adaya
getirmisti. Viicudu diri, elleri yamusgakt1 ve saglar1 kisacik kesilmisti. Inat¢iliginin gostergesi dik
burnu pek ¢ok yerinden kirilmisti. Karninin hemen altinda ise, bir giilimseyi andiran eski bir
yara izi...Onu tamir etmeyecektim. Ona ne bir burun ne de bir rahim verecektim. Onu higbir
kaliba sokmaya niyetim yoktu. Sadece sevecektim. Kalan 6mriimiin her bir giinii, bu ufak tefek,
miicadeleci ruhu sevecektim. Miicadelesini sevecektim, gayretini ve tevazuunu sevecektim. Eksik
degildi. Makineler eksik olurdu. Siiphesiz ki, Kadin, bos bir bedende akilsiz bir makine degildi.
Aksine, kitada onlardan ¢okea vardi. Kita, diisiinen makineler, emreden makineler, cogalan maki-
neler, doviisen makineler, konugsan makineler ve digerleri ile dolup tasiyordu.

Giin batimina dogru, adanin en yiiksek tepesine tirmandik. Kan ter icinde kalmis olmama rag-
men, Kadin'in yanaklar: dahi kizarmamisti. Dudaklari hala mordu.
“Gilines mi bu?”

Toprak rengi gozlerine yansiyan giin 15181, Kadin'in i¢ine dolup geri tasiyordu. Sorusunu onayla-
dim. Biylilenmis gozlerini glinesten alamada.

Temkinle yaklagarak “Senindir.” Dedim. “Eger begendiysen.”
Gozleri tedirginlikle agildi. Omzunun {izerinden bana bakarken daginik saglarinin arasindan
altin sarisi 151k sacildi. “Gergek mi?”

“Glines mi?” Diyebildim gozlerimi ondan alamayarak. Cevap vermedi, sadece gozlerime
bakiyordu. Bagimi salladim. Sonra baska bakmaya basladi. Kaslar1 gatildi, gozleri derin bir
sipheye biiriindi.

O an pitir pitir eden sesi duydum. Saglarinin arasindan, kulaklarindan, parmaklarindan sular
damliyordu. Sanki kirik tirnaklarinin altindan iri iri damlalar topraga diisiiyordu. “Gergekse”
dedi. “...muhakak sonu gelecektir.”

Yere yigilmadan 6nce kucakladim onu. Topraga diz ¢okiip kadini kollarimin arasina aldim.
Nemli teni buz kesmisti. Cigerlerinden koca bir denizi kustu.
Bogulmustu.

Defne yapraklar: ve hos kokulu ¢iceklerle donattigim bedenini nemli topragin derinlerine ya-
tirdim. Inci kolyeyi ¢oziip, her bir taneyi sahibine geri firlattim.

Sahile ufacik kadinlar vurdu. Oriimcekler, yilanlar ve tiim diger istenmeyen seylerin tanricalar
olmalarina izin verdim. Adamin tanrigalar: olmalar1 i¢in her birini temizleyip, giizelce giydirdim.
Tanrigalarimin bana ihtiyaci var.

Badel Deniz Kenet
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Grcyfurl:lu Gékgijzﬁ ve Liizumsuz Bogluk

Kiiciik bir sahil kasabasinda tamigsmistik seninle. Gozlerindeki muziplik adimlarina yansiyordu. Kahveren-
gi ayakkabilarinla ilk adimi attiginda bana yonelttigin kiiciik bir “Buralardan misin?” sorusu ve devaminda
gelen uzun konugsmamiz. Zencefilli gazozum ve senin elinden diisiirmedigin cilekli sodan. Cocuk parkindaki
salincaklardan birine ben birine sen oturusumuz. Hafifce esen riizgar. Aradaki kocaman kahkahalarimiz ve
doktiigiimiiz minik goz yaslari. “Seni hep biliyordum.” deyisim, senin bir sey anlamaman. Anlamana gerek de
yoktu zaten, hayallerimi bilmen imkansizdi.

Ilik bir aksam bugiin, diin daha sicakti.

Bir de senin gelmeni bekliyordum ya giin bir tiirlii akmadu.
Sabah altida kapimi ¢aldiinda tek giine bakanlar uyanikt1.
Sessizce actim kapiy1 ya sana o en giizel sabahti.

Elimden tutup gotiirdiigiin gizli kasabalar ya da o tuhaf diikkanlar- her birinde daha iyi tanidim gibi seni.
Ha bir de herkesi taniman yok mu, tam bir kliseydi. Elime tutusturdugun bir tag-masmavi capcanliyds, diikkan
sahibi bizi ¢ok tatli buldu ya hani hediye ediverdi. Simdi bakiyorum da gozlerinin icine, en biiyiik telasimiz
hangimiz en giizel deniz kabugunu bulacak olsun. En biiyiik yarisimiz da dubaya en hizl giden olsun. Bize hep
ayn1 sarman kedi eslik etsin. Bacaklarimiza dolansin, bah¢emizi ezberlesin.

Ezberlemek demisken, yiiziindeki her bir ¢izgiyi ne zaman ezberledim hatirlamiyorum. Ya da sesinin ren-
gini ne zaman ayirt ettim o da yok. Adimlarimiz ne zaman aynilasti onun bile farkina varamadim. Gitarinla
oOyle boyle bir seyler calarken sana eslik etmeye ne zaman basladim onu bile bilmiyorum sanirim. $imdi aksam
oniimdeki u¢suz bucaksiz denizlere bakarken fark ediyorum, ben ne zaman sana asik oldum?

Tahterevallideyiz sanki bir ben asag1 gidiyorum bir sen. Hizlica kayyor sozciiklerimiz agzimizdan ellerimi-
ze. Gozliigiinii kenara koyup alnini ovusturdugunu hayal edebiliyorum. Boyle olmasini sen de istememistin.

ir turunculuk vardi kafamin iistiinde- simdiy-

iin de caresizce bakarken



Bundan sonra taki stantlarin1 gezemeyecegim. Hemen sorarlarsa nerede oldugunu oracikta aglamaya
baglayamam. Yalan da soyleyemem. Elim ayagim karisir. Anlatamam da- hakliydin ¢iinkii. Sen hakliydin ¢iinkii
-ben bagirdim ¢agirdim sana anlatamadim kendimi- . Hakliydin ¢iinkii beni anlayamadin. Anlatamadim ken-
dimi. Bagirirken sessiz kaldim. Yaninda, ufacik tefecik kaldim. Kapattim sonra kendimi. Késeme sindim sessi-
zce. Kapimui kilitledim ve seni disarida biraktim.

Napayim peki simdi? Artik agliyorum o belli. Kimse de kalmadi simdi? Senden baska kimsem yokmus meger.
Senden baska yiiziine saatlerce daldigim yokmus. Hayal kurdugum iistiine yasam kurdugum kimsem yokmus.
Baska agacim yokmus benim. Sen bilinmedik bir gezegende buldugum tek varlikmissin.

Yapayalniz degilim- takici teyze, sahildeki cift, iskele ve kopegim benimle. Ama bunlara iki ¢ift goz bakma-
dik¢a ne anlami kaliyor?

Yinelenen Orman

Karanlik camurlu bir ormanin i¢cindeyim. Buradaki her sey nefes alsa bile 6lii gibi sanki. Pan onlarin
ruhlarini ¢almis gibi. Yasayan tek seye tutunmaya calistyorlar; tokezliyorum, diisiiyorum, yuvarlaniyo-
rum. Kafami kaldirip karanlik gokyiiziine bakiyorum, bu orman yildizlar1 da emmis olmali. Giiciimii
toplay1p yiiriimeye devam etmek istiyorum. Adimlarimin izini biraka biraka camura bata ¢ika ulasmak
istiyorum bir seylere. Nelere oldugunu orman da biliyor. Ulasamayayim diye doluyor ayagimi. “Kolay
kolay vazge¢cmem ben devam etmeliyim, vazgecemem bitiremez beni bu sagmalik.” Diyorum, kendime
yalan soyliiyorum. Akbabalara nefret ile bakiyorum, dallara tiinemis belirsizlikle beslenen canlilar on-
lar diye diisiiniiyorum. Kosuyorum, artik buradan ¢ikmam gerek- siirekli ay1 noktaya gonderiyor beni-
daha ¢ok kosuyorum, bir sekilde sabah olmali. Giin 1s1yana kadar kosuyorum, Ayni ¢camurlu toprakta
kendi izimi goriiyorum. Her karista ayak izim olana kadar kosmaya devam ediyorum. Kosarken icime
ormanin is kokulu havasini dolduruyorum. Cigerlerimin tamamina doldurdugum hava bile yetmiyor
artik.

Tutunuyorum karanlikta buldugum ilk seye. Sicakligi olmayan bir seye tutunmusum megerse. Simdi
anliyorum, insan hayatta kalabilmek icin kendine sdyledigi yalanlar1 bile kabul ediyor. Kosmaya devam
ediyorum, kosuyorum kosuyorum kosuyorum; sabaha kosuyorum, doguya kosuyorum. Kisa bir siire
sonra buranin sabah1 olmadigin1 anliyorum, gokyiizii burada hep karanlik, hava burada hep soguk,
yerler burada hep ¢camurlu, hava burada hep kuru. Tutundugum kdseye siniyorum. Sessizlik i¢cinde
titrerken ormanui izliyorum. Siirekli birbirimizi izliyoruz goziimiizii kirpmadan. Burasi benim i¢in 6zel
bir yer. Burasi bana ayrilmis kotii yer. Burasi benim ormanim. Nasil ¢ikilacagini unutmus olmam i¢imi
iirpertiyor. Siirekli kosan kiiciik kiz1 buraya saklamis olmam tiiylerimi diken diken yapiyor. Ormana
sis ¢okiiyor. Uyuyorum, uyuyorum, uyuyorum. Gozlerimi agciyorum. Bu sefer dinginlikle uyaniyorum,
adimlarim o kadar hafif ki topraktaki goz bile oradan gectigimi anlamiyor. Parmak u¢larimda yiiriiyo-
rum. Kisa bir siire sonra bir yere ¢arpryorum. Buradaki her seyden daha keskin, daha soguk, daha aci-
masiz. Oniimde duran seye saskinlikla bakiyorum. Amilar yiiziime varmaya baghyor. Tugla tugla insa
edisim. Kendi evrenimi kurup dizdigim bloklar. igine bilerek koymadigim kapim camin pencerem.

Burasi bana 6zel.

Burasi benim kotii yerim.
Buray1 ben yaptim.
Cikamiyorum.

‘.Bi@esu Ozcan
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Mezarliklar sadece insanlarin gomiilmesi icin degildir. Aslinda her insan kendi mezarligini zihninde tasur.
Gormek istemedigi gercekler, hatirlayinca aci ¢ektigi travmalar yahut ona zarar veren diisiinceler. Hi¢biri somut
degildir, elle tutulabilir bir bedenleri ya da duyabileceginiz bir sesleri yoktur. Onlar1 sadece hissedebilirsiniz.
Kafanmizin arkasinda, zihninizde onlar i¢in hazirlamis oldugunuz tabutlarin basinda. Ve ne zaman ki onlar1 bir
tabuta koyarsiniz, iste o zaman bir bedene sahip olurlar. Ciinkii onlar1 sadece bir diisiince olmaktan kurtararak,
oldiirebileceginiz bir can vermissinizdir. Ciiriimiis bedenleri ¢arpik, kirik ve yanmistir. Ancak, eger ki heniiz
yastyorlarsa, o tabutun kapagini1 agmak icin 15181 gérmeyi bekliyorlardr...

Verilen her kararin, beraberinde bir durumu da getirdigi gibi, her durumun da bir sonucu vardur. Iste bazen,
kalbimizin bu sonu¢lar1 kaldiramayacagini anlayan akil, bizden 6nce davranarak onlar1 zihnimizde bizim bile
nerede oldugunu bilmedigimiz bir yere koyar. Boylece onlar1 yalniz birakiriz: yiizlesmekten korktuklarimizi.
Karanlik ve soguk bir yerde bir baslarina kalirlar, hicbir sesin ve 15181n olmadig izbe bir yerde. Ve giin gectikce
icinde bulunduklar1 yalnizlik onlar1 korkutur, tipki bizim onlardan korktugumuz gibi. Korktukga ise giiclenir-
ler, ve giiclendikge; icinde bulunduklar zifiri, kendini yavas yavas alacakaranlhiga birakur...Ta ki 15181 gorene
kadar.

Ashinda onlar icin 151k, kendilerine benzeyenleri gordiikleri yerdir. izledigimiz bir film, okudugumuz bir
kitap, belki de duydugumuz bir ses... Isig1 gordiiklerinde ise, yillarin verdigi bu karanliktan ve yalmzliktan
bikmus bir sekilde prangalarindan kurtularak hizlica tiinelin ucuna kosmaya baglarlar, kendilerine. Aydinliga
vardiklarinda ise, dzgiirliiklerine kavusmus olurlar. Ve iste o an hatirlanir: aklin, kaldiramayacagimiz: bildigi
icin zihnimizdeki magaraya ittigi bu hatiralar, bir bir hafizadaki yerini alir. Bu, kisaca “farkindalik” olarak
bilinir.

Bu farkindalikla birlikte karanlikta olduklarini bile bilmediklerimizi bir anda 15181n tam ortasinda gormek,
ilk asamada bizi sersemletir ve bundan miithis bir rahatsizlik duyariz. Kabul etmek istemeyiz, onlar1 ait ol-
duklar1 karanliga geri gotiirmek isteriz ama bilmedigimiz bir yere nasil gidebiliriz ki? Iste o an, bas basa kalir1z:
kagtiklarimizla, kaldiramadiklarimizla ve en ¢ok da kendimizle. Ne yapacagim, nasil kurtulacagim derken bir
savas baslar. Her savasta oldugu gibi, bir kazanan ve bir kaybeden mutlaka olacaktir. Zira iki tarafin da kendini
hakli gordiigii bir savas asla bitmez, sadece sekil degistirir.

Bu noktada ya olanlar1 sindirip onlarla yasamay1 6grenmemiz, ya da onlar1 ebediyete ugurlamamiz ge-
rekiyordur. Ancak onlarla yasamay1 segmemiz durumunda bizim karanlik arkadaslarimiz olacaklarini ve ne
zaman kendilerine benzeyen birini gorseler, yiizlerindeki sinir bozucu giiliimsemeyle bizi ge¢misin karanlik
sularina gotiireceklerini unutmayin. Ote yandan, onlar1 ebediyete ugurlamak istiyorsak zihnimizdeki mezar-
Iigimizin neresi olacagina karar verme vakti gelmis demektir.

Bu karar1 verdigimiz an ise, onlar1 kabullendigimiz andir: bir diisiinceyi 6ldiiremeyecegimiz gibi, ona bir ruh
vermek i¢in 6nce varligini kabul etmemiz gerektigini anladigimiz an. Uzun siiredir sadece kotii bir diisiinceden
ibaretken, artik “biri” haline gelirler ve en tehlikeli kistm burasidir. Onu kabullenerek yok ettiginizi diisiinmek
gibi bir hataya diismeyin zira onu kabullendikten sonra iistesinden gelebilirseniz bunu bagarmis sayilirsiniz.
Bu yiizden, bir diisiinceyi ggmmeden 6nce onu dldiirdiigiiniizden emin olun. Aksi takdirde yasamaya calisacak-
tir ve bunu yaparken sizi dldiiren o olacaktir. Ve eger ki kendi mezarliginiza gomiiliirseniz, tipki diisiincelerini-
zin 6lmek i¢in bir ruha sahip olacag gibi; sizin ruhunuz da bir diisiince halini alacaktir. Kendi zihninizde kilitli
kalirsaniz, o kapiy1 size kimse agamaz. Zira o kapinin anahtarini bilen tek kisi sizsiniz. Tabutun kapagini agmak
icin ise gorebileceginiz tek 151g1n yine kendiniz olacagini,

Ve mezarliklarin sadece insanlarin gomiilmesi i¢in olmadigini unutmayin.




OLUO(MION RUYASI

Gordiiklerim gercek degil,

Eger ben gercek degilsem.

Ancak nefes aliyorum ve buradayim,
Karanlik bir bilinmezin ortasindayim.
Kirpiklerimden riiya damliyorken,

Dudaklarimdaki gerc¢ekligin tadini almaktayim.

Kafamin ici dopdolu,

Kafamin i¢cinde miyim

Yoksa boslukta miyim?

Bir bosluk bu kadar yogun olabilir mi?
Nefes almak her saniye gii¢lesirken,
Yasamak daha ¢ok anlam kazanabilir mi?
Olii bir insanin bedeninde gibi hissederken.

Idil Avan
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“TEKRARLIYORUM, SANAT BIR YAKARMA, BIR
DUA BICIMIDIR VE INSAN YALNIZCA DUASIYLA

-ANDREI TARKOVSKY.

Sinema hayatimiza girdiginden beri, insanligin sanatla gerceklik tizerinden etkilesime
gecmesi sanatin farkli bir boyut kazanmasini saglamistir. Sinema, gercekligi soyut ve so-
mut kavramlar tizerinden seyirciye aktaran, bunu yaparken seyircinin duygu durumunu
etkileyen ve bazen de seyircinin duygu durumundan etkilenen bir sanattir. Sinema dendigi
zaman ilk etapta aklimiza en sevdigimiz filmler veya popiiler kiiltiir Girtinleri gelse de,
aslinda sinema tam anlamiyla bir olusumdur. Ge¢mis, bugiin ve muhtemel yarin, filmler
araciligryla 6zel bir anlatimla insanlikla bulusur. Ge¢mis birikimlerin 1s1ginda ilerler ve
stirekli kendini yeniler.

Sinema, “ben varim” diyebilmek icin bir ihtiyactir. Insanin varliginin ta kendisidir. Hig
tanimadigimiz insanlarin hayatlarina bir anda dahil olabilmemizi, onlarin hikayelerini
duyabilmemizi saglar. Hayatin i¢indeki her hikaye, anlatilmay1 ister. Bizler sinemay: iste
bu yiizden ¢ok severiz. Ciinkii anlatilan hikayelerde bazen kendi yasantimizdan izlere rast-
lar1z. Belki de hi¢bir zaman bir degeri olmayacagini diisiindtigiimiiz, 6nemsiz gérdiigiimiiz
izler. Ve sinema sayesinde, aslinda ne kadar degerli anlara sahip oldugumuzun farkina
variriz. Sinema sayesinde, hayatimiz daha anlamli hale gelir. Ciinkii sinema var olmaktur.
[zledigimiz bir filmde kendimizden bir yansima gordiigiimiiz anda, izledigimiz film daha
farkl bir anlam kazanir.

Hikayeler insanligin hikayeleridir, bizimdir. Ve tamamen gerceklik iizerine olusurlar.
Gergekligi olusturan sey yasanmisliklar ve yasanamamais olanlardir. Bu sebeptendir ki her
insanin mutlaka bir hikayesi vardir. Hayatin i¢inde karsilastigimiz her durum, tanistigimiz
her insan bizim hikayemizin bir pargasidir ve hikayeler olusurken hi¢ kimse bir estetik
kaygiyla yolunu ¢izmez, ¢iinkii herkes gercegi yasamaktadir. Gergek, yasamak i¢indir ve
sinema, yasam dolu bir sanattir. Sinema unutulmamayz, hep var olmayi saglar.

Sinema ile hikayeler somut bir hale getirilirken bircok ifade kullanir. Bu ifadeler; ¢ekim
teknikleri, kullanilan renkler, filmlerdeki ses dizayni gibi unsurlarla saglanir. Bu konuyu,

¢ok sevilen filmler tizerinden detayl1 bir sekilde inceledik. Sinema severleri daha fazla mer-
akta birakmamak amaciyla simdi yazimi burada sonlandiriyorum.

Iyi okumalar! Melike Can
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CINEMA VERITE VE BELGESELDE DOGRULUK

CHRONICLE OF SUMMER (JEAN ROUCH,EDGAR MORIN,1961)

Chronicle of Summer, yonetmenligini sosyolog Edgar Morin ve antropolog Jean Rouch’in yaptig1 1961
yapimi belgesel filmdir. Rouch’ un deyimiyle bir deneydir. Film yapimcilari, kamera yokmus gibi insan-
larla iletisim kurmayi denerler. Bir bakima, gercegi filme almay1 hedeflerler.

Belgeselde 1960 yazinin Parisinde yasayan farkli profildeki insanlarin hayatlari, deneyimleri,
fikirleri ve diinya gorisleri birinci kisi agzindan izleyiciye sunulur. Izleyici, Fransanin o dénem-
ki politik ve sosyolojik durumunu bireyler {izerinden goriirken, ayni zamanda film yapimcilarinin

baslica amaci olan gercegi filme alabilmenin ne kadar yapilabilir bir sey oldugunu sorgular.

Chronicle of Summer, “Cinema Vérite” stilinin en iyi 6rneklerinden biridir. “Cinema Vérite”, diger adiyla
“Gergegin Sinemasr’, giinliik hayattan insanlari, hi¢bir drama katilmadan, oldugu gibi dogal bir bicimde
filme almaktir. Cinema Verite, biiyiik olciide, Italyan Yeni Gergekgiliginin dogalligindan etkilenmistir.
1960’1 yillarda teknolojinin gelismesi ile kameralar hafiflemistir. Tkinci Diinya savaginin baskisin ardin-
dan halkin durumu sinema sayesinde insanlarla paylasilmistir. Halk siirsel sinemanin 6tesinden gercegi
gormek istemistir. By sebeple Cinema Vérite stilinde film yapimcisi, filmdeki insanlarla olagan ve spon-
tane bir muhabbet gerceklestirir. Siradan durumlar ele alinir. Izleyiciyi etkilemek icin ayrica 131k ve sesle
oynanmaz. Film yapimcisi el kamerasini alir ve isleyen sokaklarin, insanlarin arasina dalar.

Peki,amaglar dogrultusun-
da, kamera olan yerde saf
gerceklikten soz edebilir
miyiz? Bir tanik gibi ger¢ek-
ligin icine karigsak da ger-
¢ek olarak sunulan olaylar
ne kadar dogrudur? Gergek
sokaklara ve insanlara bak-
tigimizi zannederken, bel-
gesel filmde aslinda bizi saf
gercekten uzaklastiran bir-
den fazla element olabilir.

Kamera, benligimizin belgelenmesi ve sonsuza kadar diinyada bir kanit olarak yasamasi anlamina
gelmektedir. Bu durum, insanlarda istemeden de olsa bir stres yaratir. Ornegin Chronicle of Summer
filminde ilk defa Marceline ile roportaj yapmak istendiginde, Marceline kameradan dolay1 gergin
oldugunu soyler. Filmdeki diger insanlar bunu belirtmese de izleyici, ayni durumun olusabilecegini
tahmin eder. Filmin bagka bir sahnesinde cift kendilerine dogrultulan sorular: cevaplarken kadinin,
adamin verdigi cevaplardan rahatsiz olup onu uyardigini goriiriiz. Burada da kameranin normalde
olugabilecek durumlarin karsisinda bir engel oldugunu tahmin edebiliriz.

Bir birey, kamera karsisinda kendini anlatirken sosyal baski ve ego faktorlerinden dolayi,
fikirlerinde ve anilarinda degisiklik yapabilir. Bu degisiklik ister bilingli ister bilin¢siz olsun, iz-
leyicinin onu, onun birey olarak kendisinin olmasini istedigi yerde gormesini saglayacaktir. Bu
durumda temsil ettigi gercekligin kendi gercekligi mi yoksa tarafsiz gerceklik mi oldugu sorgu-
lanir. Istemeden de olsa begenmedigi taraflarini torpiileyebilir. Belki “Cinema Verite” kavrami ise
basindan beri budur. “Gergegi torpiilemek.”
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Bu degisiklik, film yapimcisinda ise su sekilde gerceklesebilir; izleyicinin ilgisini cekmek i¢in belgeselde
yer alan kisiyi yonlendirebilir. Kisinin olaya tepkisi, bahsettigi konu, 6rnek verecegi olay diisiince veya
anisi, bunlarin siralar1 ve zamanlari, film yapimcisi tarafindan miidahale edilebilir. Bu degisiklik sa-
dece kamera oniinde degil, kamera arkasinda kurgu odasinda da gergeklesebilir. Goriintiilerin sirasi, iz-
leyicinin filme dair bakis agisini bityiik dlgiide degistirir. Hatta bu sira izleyicinin kazanacag yeni felsefi
ve sosyolojik fikrin yoniintide etkiler. Bu nedenle bazi zamanlar, film yapimcilari izleyiciye tarafsiz bir
bakis agis1 sunmak istese de yapimin bir siibjektife kazanmamasi ¢ok zordur.

Filmde politik, sosyolojik ve ekonomik sikintilar diyaloglarda ¢cokga gegiyor. Bazen bir is¢inin yagamin-
dan, bazen Auschwitzde bulunmus Yahudi kadindan veya siyahi adamin Fransadaki irk¢ilik hakkindaki
diisiincelerinden. Ornegin, bu sahnede Morin, Kongo meselesini giindeme getiriyor. Herkes goriisiinii
soyliiyor. Bundan o6nceki sahnede ise hep beraber oturduklarinda, Cezayirdeki politik olaylarin
konusunu agiyor. Tartigma ¢ikiyor. Bunlar kamera olmasaydi da spontane olarak gerceklesecek muhab-
betler miydi? Bu durumda, izleyicinin dogaglama gibi goriinen diyaloglara ragmen, film yapimcisinin
vermek istedigi sosyal mesaj i¢in filmdeki kisileri biraz da olsa yonlendirdigini diisiinmesi muhtemeld-
ir. Miizik sahnesi ve Marceline'in babasiyla Auschwitzde olan anilari ise izleyiciyi duygusal olarak yon-
lendiriyor.

“Gergeklik” kavrami belgeselde de cok geciyor. Bir kadin Fransa’ya tagindiktan sonraki kisilik bunalimin-
dan bahsederken “gercek” kelimesini kullanir. Morin sorar: “Gergek derken neyden bahsediyorsun?” Bir
bakima kendisini aramaktadir, o da kim oldugunu bilmez. Bir 6grenci, hayat sartlariyla nasil kendinden,
hayallerinden uzaklastigindan bahseder. Bagka bir diyalogda adam, artik insanlarin kendi olamadigini ve
hayatini siirdiirebilmek, para kazanabilmek icin bir etikete doniistiiklerinden bahseder. Insanlarin ver-
dikleri cevaplar bir nevi belgeselin sonundaki dilemmayi olusturuyor. Ayni zamanda belgeselin sonunda
gercekligi sorgulamamiza sebep olan faktorlerden biri gibi goriiniiyor. Bu cevaplar olmasa da sorgulama-
miz gerekirdi. Fakat diyaloglarin bu sekilde gelismesinin tamamen tesadiif oldugunu diisiinmiiyorum.

Peki izleyici ne istiyor? Filmin sonunda film yapimcilar: ve filmde yer alan her insan sinema salonuna
toplanir ve filmi izler. Izlenimleri sorulur. Bazilar1 kamera 6niinde yalan soylenilemeyecegini soyler.
Bazilar1 sahte bulurken bazilar1 da tam tersine fazla samimi, fazla agik ve yakisiksiz bulur. Hatta séyle
bir yorum vardir: “Genel anlamda konusuyor-lar, gercek hayatta boyle yapmayiz” Baska biri, gercek
sahneler ¢ekebilmek icin kisinin duygusal olarak krizin esiginde olmasi gerektigini vurguluyor. Baska
biri ise soyle ¢ikisiyor: “Bu sekilde sadece yapay sahneler ¢ekilebilir” Kimin rol yaptig1 kimin yap-
madig: tartisilir. Herkes i¢in cevap farklidir.

Peki ne zaman izleyici tatmin olacak? Ne zaman gercekligin ortaya ¢ikmasi engellenmez ve iletisim zor-
lugu yasanmaz? Son sahnede film yapimcilar1 da kendilerine bunu sorarlar, onlarla kafa yorariz. Benim
diisincem, baglat diigmesine basip goriintiiler bel-gelenmeye baslayinca saf gerceklikten bahsedilmesi
¢ok zor. Fakat bundan sikayetci degilim. Ciinkii kamera ve sinema diistinceleri ve duygular1 paylasmak
ve izleyiciye dokunmak i¢in vardir. Ve siirprizlerle doludur ayni filmin sonunda da soyledigi gibi “Biz
sevgi uyandiran bir film yapmak istedik fakat goriintiyor ki tepki uyandiran bir filmmis.”

fy[ﬂf Avct
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'The Graduate (Mike Nichols, 1967)

Film Analizi

The Graduate Mike Nichols tarafindan yonetilen bir komedi drama filmidir. The Graduate, Bonnie ve
Clyde ve Easy Rider ile birlikte Yeni Hollywood'un basarili 6rneklerinden biri olarak karsimiza ¢ikiyor.
Film yeni mezun olan Benjamin Braddock'un hikayesini anlatiyor ve bu karakter, geleceginde ne yap-
acagini bilmemektedir. Ebeveynlerinin arkadas: olan Bayan Robinson tarafindan bastan ¢ikarilmasinin
ardindan hikaye Benjamin'in Bayan Robinson'un kizi Elaine'e agik olmasiyla devam etmektedir.

Film, Benjamin'in yakin ¢ekimiyle baslar ve ugak pilotunun u¢agin Los Angeles'a indigini duyurmasidan
daha sonra kameranin uzaklagmasiyla Benjamin'in ugakta oturdugunu goriiriiz. Benjamin ugaktan in-
diginde, onun ne kadar baski altinda oldugunu 6zetleyen bir sarki olan Simon ve Garfunkel'in sarkis1”
The sound of Silence " kulaklarimiza ¢inlar. Daha sonra Ben'in, evde bir akvaryumun 6niinde yakin
¢ekim goriintiisiinii goriiyoruz, bu sahnede karakterin yeni hayat: i¢in umutsuz bir halde oldugunu ve
tipki bir akvaryumun igindeki bir balik gibi sikistigini sdyleyebiliriz. Benjamin, mezuniyeti i¢in verilen
partide tizerinde baski hisseder ve partide insanlardan kagmaya baglar, ama orada sikisip kalir. Ebeveyn-
lerinin arkadaslari, cevabini dinlemeden partiye gelip gelmeyecegini sorup dururlar ve Ben'in yetiskin-
lerin etrafindayken, yiiziindeki endiseli ve huzursuz ifadelerin varligini sik¢a goriiriiz.

Bir sahnede Benjamin odasina gider, ardindan Bayan
Robinson da odaya girer ve Benjamin'in onu eve
gotiirmesi konusunda 1srarc1 davranir, ve eve gider-
ler. Eve gittiklerinde, Bayan Robinson karanliktan
korktugu icin Ben'i iceri davet eder; onun kendisinin
oniinde yiiriimesini sdyler. Bayan Robinson'un diger
istekleri gibi, Ben buna ikna olup eve dogru yiirir.
Salona girdiklerinde, kameranin Benjamin ve Bayan
Robinson'un arkasinda olmasi Ben'in onunla evde
yalniz kalmaktan endise duydugunu gosteriyor. Bayan
Robinson’in giydigi kiirk manto ve elbise, yirticiligin
bir sembolii olarak gosteriliyor: Ayrica, bu yirticihigin
semboliinii destekleyen bir¢ok bitki de pencereden
goriilebiliyor. Bu, ozellikle mise-en-scene'in filmde
¢ok iyi kullanildig1 sahnelerden biridir.

Daha sonra, kameranin Benjamin'in yiiziine odaklandig1 ve mise-en-sahnedeki dekorun bulanik ol-
dugu gortiniimii, Benjamin'in Bayan Robinson'dan daha diisiik oldugunu gosteriyor. Ustiinliigiinii
gostermek i¢in sahnede Benjamin'den daha yiiksek oturuyor. Bundan sonra, a¢tig1 miizik, Bayan Ro-
binson'un onu bastan ¢ikarmaya calistig1 fikrini tetikleyen bir atmosfer yaratiyor. Sahnenin bu bélii-
miindeki kamera ¢aligmasi, Benjamin'in karartilmasinin ve Benjamin'in tepkisine kars: duygularini
almak i¢in Bayan Robinson'a odaklanmanin arkasindadir. Kamera Bayan Robinson'un bacaginin
arkasinda goriiniir ve Benjamin'e odaklanilir.
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Filmdeki bir diger 6nemli sahnenin, Ben’in partide dalis
kiyafeti giydigi sahne oldugunu diisiiniiyorum. Ebeveyn-
lerinin baskisinin bir sonucu olarak, Ben bir dalis kiyafeti
giyer ve bir partide havuza atlar. Sahne ilk olarak seyirciyi
Ben'in kostiimiine uzun bir ¢ekimle tanitiyor. Daha sonra
Ben'in bakis agisina (pov) gecer. Boylece, seyirci Ben'in
baski altinda oldugunu hissediyor. Benjamin havuza
girdiginde, sadece suyun ve nefesin sesini duyariz. Ben'in
havuzun altinda sikistigini goériiyoruz.

Akvaryum sahnesinde oldugu gibi yine Ben bir balik gibi
sikisir. Yiizeye ¢ikmaya calistiginda, babasinin yiiziine
asirt yakin ¢ekim goriiyoruz ve annesiyle babasi onu
havuza geri itiyorlar. Bu, Ben'in se¢cimlerinin sinirlt old-
ugunu ve ebeveynlerinin baskisinin bir sonucu olarak
yasamaya devam ettigini gosteriyor. Fakat bu sahnenin
6nemi, Ben'in ebeveynlerinin baskisindan kagmak i¢in
ozellikle bu sahneden sonra, Bayan Robinson ile bir iligki

baslamasidir.

Benjamin, otel odasinda Bayan Robinson ile bulugsmaya baslayip yasak iliski yasarlar. Sonra Robinson'un
kiz1 Elaine sehire gelir. Bayan Robinson, Benjamin'den kiziyla tanigmamasini ister, ancak ben Elaine ile
tanigir ve ona asik olur. Daha sonra Benjamin, Elaine'e annesiyle bir iliskisi oldugunu ve onunla olan
iliskisinin sona erdigini séyler. Ancak, Elaine sehri terkedip gider. Benjamin Elaine’i sevmeye devam
eder, ama Bay Robinson Benjamin'e kizindan uzak durmasini soyliiyor. Benjamin, Elaine'in evlendigini
ogrendiginde, son umutla kiliseye gider. Sahnede, Benjamin'in bakis a¢isindan, Elaine ve evlendigi kisi-
nin opiisiirken ¢ok yakin bir ¢ekimini goriiriiz. Ben, Elain€’in ismini cam bariyer arkasindan bagirarak
soylemeye ¢alisir. Nichols burada Benjamin'in film boyunca insanlarla olan iletisimini gosterir. Elaine’nin
annesi, babasi gibi etrafindaki insanlara asir1 yakin ¢ekim yapilir ve Elaine onlar1 duymaz sadece Ben'in
bagirisini duymaya devam ederiz. Nichols burada izleyicilere Elainenin etrafindaki insanlarin sesini
duyurmayarak sadece Ben'le ilgilendigini gostermistir. Sonunda, ben ve Elaine kiliseden kagarlar ve oto-
biise binerler. Otobiisteki kalabaliga baktiklar1 bir pov ¢ekimini goriiriiz. Sahne, birlikte giilimserken
orta yakin ¢ekimi ile sona eriyor. Mike Nichols, sahnelerini ilerletmek ve karakterleri farkl: sekillerde
goriintiilemek i¢in filmde farkli kamera agilar1 kullaniyor. Ayrica bize mise-en-scene, diizenleme ve
miizik ile Graduate hikayesini anlatiyor. Film her agidan miikemmel ve iyi planlanmis. Nichols'un filmde

gosterdigi bircok yenilik, izleyicilerin hikayeyi daha iyi anlamasina neden oluyor.

Eftf Rana Sivri
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MOONRISE KINGDOM (WES ANDERSON,2012)

Asklarini 6zgiirce yasamak isteyen, marjinal ve her zaman diglanmis olan iki ce-
sur ¢ocugun eglenceli hikayesi . Ailelerinden ve kendilerine iistten bakan yetiskin-
lerden uzakta agklarini 6zgiirce yasamak igin ¢esitli zorluklar ve maceralar yasarlar.

Fikrimce, filmi izlemek gercekten cok eglenceliydi. Cekimlerde sahneler aras1 gecisler olduk¢a yu-
musak, siiriikleyici ve son derece etkileyiciydi. Film boyunca ontimiize ¢ikan karelerden yola ¢ikarak
fantezi ve macera dolu bir diinyada oldugumuzu soyleyebiliriz. Film baslar baslamaz, gerek yonet-
menin filmi ele alig biciminden ve isleyisinden olsun, gerek renklerin kullanimi bu filmin bir Ander-
son filmi oldugunu hemen ele veriyor. Bu kendine has ayrintilar onun filmlerinde kullandig: bir ¢esit
imzas1 oldugunu soyleyebiliriz. Filmi izlerken bu iki ¢ocugun zihnine indigimizi hissediyoruz.

Renklerin kullanimi1 ayni bir gocugun boyama
kitabindan firlamis gibi fantastik, yaratic1 ve
bir o kadar da ilgi uyandiran derece biiyiileyi-
ci. Timiiyle bir fantezi diinyas: izlenimi veri-
yor. Renklerden bahsetmigken, filmde yer alan
evlerin mimari tasarimi da tipki diislerden
firlamig gibi. I¢ tasarimlar: ise filmin cekildi-
gi doneme uygun ve dekorasyonda kullanilan
renkler insanin i¢ini 1sitan tiirdendi.

Ote yandan hemen hemen her binanin yiiksekliginin bir éncekinden daha da yiiksek oldugunu ve gi-
derek goge uzandigini gorityoruz. Kullanilan bu mimari se¢imin sebebini "Moonrise Kingdom" ismine
bir gesit atifta bulunmak amagli oldugunu disiinityorum. Bu inanilmaz derecede yiiksegi hedefleyen
bina tasarimlari, mitkemmel fantazi filminin tamamlayicilari olmakla birlikte, bu diissel diinyada ¢ik-
tigimiz yolculukta, gercek ve hayali birlikte sunarak bizleri her yonden tatmin eden bir illiizyon yarat-
mugtir.
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Renk kullanimina geri donersek, kullanilan soluk mavi gokyiizii, parlak sar1 ve yesil tonlari, ¢okga
huzur ve gercekdisi bir yaz mevsimi havasi veriyor. Her ¢ekim inanilmaz bir sekilde temiz ve dogaldi.
Genel olarak bakildiginda, Anderson'un filmi olusturmak i¢in simetrige yakin ¢ekimler yaptig1 gorii-
lityor. Ama bu filmdeki en 6nemli ayrint1 yine kullanilan renkler. Daha 6nce de sdyledigim gibi, filmde
gliclii bir yaz havasi olusturulmustu. Bunun iizerine biraz arastirma yaptigimda sahnelerin ¢ogunun
Anderson'in i¢ yansimalariyla dolu oldugunu gérdiim. Anderson, kiigiikken her zaman bir tiyatro
oyununda yer almak istemis ama yapamamisti. Onun yerine bir opera gosterisinde yer aldig1 i¢in film-
de de bir opera sahnesini tekrar yaratmak istedi. Bir yaz tiyatrosu yaratti ve Benjamin Britten'in “Noye
Flude” eserinin yeni bir versiyonunu tasarladi. Bagka bir i¢ yansima 6rnegi ise Vanity Fair’ a verdigi bir
roportajda okuduguma gore, Anderson daha kiigiik bir cocukken New England adasina tatil yapmaya
gitmis ve ona gore bu film o yaslarda sahip olabilecegi bir fanteziyi andirdigini séylemis. Bununla be-
raber hikayelerini ne kadar kisisellestirdigini ve cocuklugundan ilham aldigini gérebiliyoruz.

Cekim stilleri ve hikdyenin yaraticiliginin yani sira, bu filmin ilgi ¢ekici bir 6zelligi daha var,
filmde kullanilan miizikler. Film boyunca kullanildig1 her sahneyi daha da etkileyici hale geti-
ren ve filmin siiriikleyiciligini en st diizeye ¢ikarmada etkili olugunu diisiindigim bu melodi-
ler filmde her elementi birlestirici bir gorev iistlenmis gibi. Miizikler filmin anlatimi ile fazlasiyla
uyumluydu, ozellikle sahilde birlikte dans ettikleri sahnede yakalanan uyum ¢ok akici ve keyifliydi.

Ama bu filmi benim igin ilgi ¢ekici yapan asil sey yonetmenin, agkin hem bu kadar tuhaf ve sira
dis1 hem de boylesine derin ve icten olabildigini basariyla gostermis olmasi. Bize birini sevme-
nin aslinda ne kadar basit oldugunu gosteriyor. Ilk tanistiklarinda Sam, Suzy'ye sadece bir soru
sordu, “ Sen ne tiir bir kugsun?” Ve hepsi buydu. Ona asik olmas i¢in sadece bir soru Sam i¢in
yeterli olmustu. Suzy onun igin ilgingti ve onu merak ediyordu. Bu basit ama samimi agklari i¢in
birbirlerine yazdiklar1 birkag icten mektup yeterliydi. Askin ne kadar kolay, tuhaf ve eglence-
li olabilecegi diisiincesi beni heyecanlandiriyor ve bunun ¢ok etkileyici oldugunu diisiiniiyorum.

Ozetlemek gerekirse, bu filmin bir saheser oldugunu ve herkesin izlemesi gereken bir film oldugunu
diisiiniiyorum. Ilk bakista ¢ocuksu, basit bir komedi filmi olup olmadigi konusunda kafaniz karisa-
bilir ancak bir siire sonra ne kadar derin anlamlar tasidigini goérebilirsiniz. Bu film simdiye kadarki
favorilerimden biri. Bence insanlar1 daha iyi anlamak ve sevmek istiyorsak, herkes bu filmi izlemeli
ve derinlemesine anlamak i¢in zaman ayirmali.

Sara Temogin
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Requiem For a Dream (Darren Aronofsky, 2000)

Darren Aronofsky’in yonettigi ve Hubert Selby'nin romanindan uyarlanarak senaryolastirilan bu film
bizlere bir bagimlilik diinyasini ve tiim karakterlerin bu bagimliliklar1 karsisindaki caresizligini anlati-
yor. Film, karakterlerin yasadig1 ¢okiisii bizlere ¢cekimleriyle, kurgusuyla ve ses unsurlariyla son dere-
cede hissettiren bir yapittir. Harry, kiz arkadas1 Marion ve arkadas1 Tyrone uyusturucu bagimlisilardir.
Harry’nin annesi Sara Goldfarb ise televizyon bagimlisidir. Her karakterin belli bir amaci vardir. Ug
arkadas uyusturucu satarak zengin olmay1 hedeflerler, Sara Goldfarb ise televizyondaki programa da-
vet edilmistir ve eskiden giydigi kirmizi elbisesine girebilmek i¢in diyet haplar1 kullanmaya baglar. Aro-
nofsky hikayesini, bagimliligin ileri halini ve zamansal degisimini gostermek igin li¢c mevsime yay1yor.

Hikaye yaz mevsiminde basliyor ve
Aronofsky bu kisimda canli renkler,
giindiiz ¢ekimlerini siklikla kul-
laniyor. Bu manzaralarinin aydin-
latilmas1 karakterlerin i¢ diinyas: ve
iligkileri gibi aydinlik ve iyi gittiginin
gostergesi olarak diisiinebiliriz.

Ug arkadag uyusturucu alan gencler olmanin diginda Tyrone sayesinde iyi is teklifleri aliyorlar. Sara Gold-
farb ise diyet haplarini kullanarak kilo vermeye baslar. Fakat uyusturucu ve hap bagimliliklarinin ilerleme-
siyle birlikte bu karakterler i¢in isler kotiiye gider. Filmde sonbahara gectigimizde bir 6nceki evrede olan
glindiiz ¢ekimleri azalir. Canli renkler yerine daha ¢ok soguk tonlar gérmeye baslariz. Sara Goldfarbin daha
¢ok hap i¢meye baslamasi, Tyrone'un hapise girmesiyle onu kurtarmak i¢in tiim paray1 harcayan Harry ve
Marion'un uyusturucular1 kalmaz ve bunlar karakterlerinin ¢okiislerini gosterir. Aronofsky uyusturucu
alma sahnelerinin abartili ses efektleri ve hip-hop montajiyla gostererek ¢ok daha etkileyici kilmistir. Bu
hizli montajin yani sira karakterin daha ¢ok bagimli hale geldigini bu sahnelerin artmasi ve siirekli gos-
terilmesiyle anlayabiliriz. Bu sekilde izleyicilere bagimliligin ne kadar tekrarlayici oldugunu da gosterir.
Filmin son kism1 yani kisa gecildigi zaman karakterlerin ruhsal ve bedensel olarak en dipte oldugu anlardir.

Harry ve Marion'un hi¢ uyusturucusu kalmamasi sonucunda Harry farkli uyusturucular: damardan alma-
ya baglamistir. Marion ise uyusturucu kullanabilmek i¢in bedeni izerinden para kazanmaya ¢alisir. Tyrone
tekrar hapse diigmistiir ve Sara Goldfarb ictigi haplar nedeniyle halisiinasyonlar gorerek mental saglig1
bozulur. Bu dort karakter de bagimliliklar: sonucunda bir seyler kaybetmistir. Sara akil sagligini, Marion
bedenini, Harry kolunu ve Tyrone da 6zgiirliigiinii kaybeder. Son sahne izleyiciye nefes almadan izlet-
tiriyor. Kurgusu ve ¢ekimlerinin yaninda Clint Mansell'in soundtracki 6zellikle bu kadar etkilenmemizde
biiyiik bir pay1 oldugunu diisiiniiyorum. Aronofsky izleyiciye hissettirmek istedigi duygular1 kurguyla, ses
efektleriyle, yakin ¢ekimleriyle ¢cok iyi hissettiriyor. Bagimliliga ve toplumsal sorunlara atifta bulunmasiyla
biraz kamu spotu hissiyati veriyor olsa da filmdeki teknikler yonetmenin diger filmlerinde de oldugu gibi
ok iyi kullanilmus.

.‘Eﬁf Rana Sivri
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Italyan Yeni Gergekgiliginin ge¢ ve vurucu filmi: “Umberto D.”

Sinemada Italyan Yeni Gergekgiligi, savas sonrasi Italyanin ekonomik ve sosyolojik durumuna 1s1k tutar.
Yonetmenler hayatimizdan insanlar1 ve sokaklari sinemaya konu eder. Insanlarin yasadigi zorluklari siisle-
meden, vurucu bir gerceklikle izleyiciye sunar, bir nevi bir pencere agar. Karakterleri aktorler yerine ger¢ek
insanlar oynar. Set ise her giinki gibi isleyen sokaklardur.

Yeni Gergekgilik doneminin altin yillarina gore ¢ok ge¢ yapilmis olan, senaryosunu Cesare Zavattini'nin
yazdigi, yonetmenligini ise Vittorio De Sica'nin yaptigi, 1952 yapimi “Umberto D, uzun siire etkisinden
¢ikilmasinin zor oldugu bir film. Gergek hayat1 tiim acimasizligiyla ortaya koyan “Umberto D.”, déneminin
sosyal, politik ve ekonomik sikintilarini gereksiz dram ve abartiya yer vermeden yasli Umberto karakteri
tizerinden izleyiciye sunar.

Yasli ve yalniz bir adam olan Umberto, borglar1 dolayisiyla evinin kirasin1 6demekte zorlanir. Képegi Flike
disinda dostu olmayan Umbertonun Italya sokaklarindaki 6telenmis ve dislanmis durusu, filmin etkileyici
miiziginin yani sira, Vittorio De Sica’ nin kamerastyla izleyiciye giiclii bir gekilde hissettirilir. Izleyici, onun
yalnizligina ve caresizligine tanik olmaktansa onun yalnizligiyla biitiinlesir.

Bir protestoyla baslayan acilis sahnesi, zam isteyen emeklilerin polislere yakalanmamak i¢in saklanirken
yaptiklari konugsmayla devam eder: “Izin almalar1 gerekirdi” der yasli bir adam. “Bize izin vermezlerdi”
diye ekler Umberto. “O zaman evde oturmaliydik” Fakat zaten aldig1 maas bor¢larini 6demeye yetmedigi
i¢in evini de kaybetmek iizeredir Umberto.Fakat umudunu kaybetmez.Yasamak i¢in savasir. Aldig1 yemegi
kopegine verir. Sokakta saatini satmaya ¢alisir. Yirmi yildir kaldig: eski apartmanin sahibi, Umbertonun
odasini 6glenleri ciftlere kiraya verir. Ve ay sonu kiray1 6demezse Umberto’yu kovacagini soyler. Kiracinin
yaninda ¢alisan kiz, Umbertonun képegi disindaki tek sirdagidir. Bir nevi onu kizi1 gibi goriir. Diger insan-
lar umursamazdir.Sokakta karsilastig1 insanlar,arkadaslari,evsahibi... Herkes kendi derdindedir. Umberto
evsahibi i¢in, "Eskiden iyi biriydi savastan sonra boyle oldu” der.

Film sadedir. Umberto hastalandiginda ambulansi arar, ¢antasini hazirlar, kendisi yatar sedyeye, ¢cantasini
da kucagina koyar. Asirilik yoktur, hayattir bu. Hastanedeyken, kopegini emanet ettigi yardimei kiz kopegi
kaybedince panikle arar Flike'1.Cilinkii onun tek dostudur. Kaybolan kopeklerin tutuldugu yerin hali ise
hayvan haklarinin geldigi durumu da gozler 6niinde serer.

Finale yaklagirken, sinema tarihinin en vurucu ve ilham verici sahnelerinden biri yaganir. Dilenmeye
utanan Umberto, dilenmesi i¢in kopegi Flikea verir sapkasini. Bu sirada eski asker arkadas: gecer sokaktan.
Fakirliginin ve umutsuzlugunun, Umbertoda yasattig1 utang oldugu gibi yansir izleyiciye. Umberto asker
arkadasina yalan soyler. Tum bunlar olurken seyircinin hissettigi acima duygusu degildir, empatidir.

Umbertonun basina gelen tiim talihsizliklerle, onun umudunu yavas yavas yitirisini goriirtiz. Artik kendi
hayati konusunda ¢6ziimsiiz kalir. Bir ¢ikis yolu yoktur. Fakat Flike vardir. Onu iyi birine emanet etmek
ister. Hicbir yere layik gérmez onu.En sonunda képegi ¢ocuklara vermek i¢in ebeveynlere yalvarirken sey-
irci de bu timitsizligin ve ¢ikmazin icine ¢oktan girmistir. Flike'r da alir trenin yanina gider, 6liimii bekliyor
sanar1z.Flike kacar ve intihar edemez.Yine de Flike'in gonliinii almaya ¢alisir. Her zaman ki gibi ikisi birlikte
ilerlerler.Sonug yoktur. Toplum aynidir. Hayat devam etmektedir.
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Sevgili Bilge, -
Bana bir mektup yazms olsaydin, ben de sana cevap vermis olsaydim. Ya da son
bulusmamuzda bityiik bir firtina kopmus olsaydi aramizda ve birgok soz yarm kalsaydi,
birgok mesele goziime baglanmadan bivyiik bir dfke ve siddet iginde ayrilmis olsaydik da
yazmak, anlatmak, birbirini seven iki insan olarak konusmak kagimilmaz olsayd.
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