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SUNUS

Edebiyat bize yasamadigimiz, yasayamadigimiz ya da yasayip da farki-
na varmadigimiz hayatlar hediye eder. Biz de bu diisiice ile yola ¢ikiyoruz.
Amacimiz aslinda en basinda diisiincelerimizi bagkalar1 ile paylagsmakti
lakin yeni fikirler daima siiphe ile kargilanir, genellikle de aleyhte olarak;
buna kars1 hicbir mantiki sebep de gosterilemez, ¢iinkii ona daha alisil-
mamuistir. Ama sunu unutmamaliyiz ki fikirler kullanilmadikea yararsizdir,
onlarin degerinin kanit1 uygulanmalaridir. O zamana kadar da fikirler tip-
ki kozasinin icindeki bir tirtil gibidir. Degisim, potansiyel ve 6zgiinliik,
ozgirliikle kanat ¢irpar. Biz de buna ithafen harekete gegiyoruz. Nereye ka-
dar ilerleyecegimizi bilmiyoruz fakat sinir1 koyan zihindir. Zihin bir seyi
yapabilecegini kestirebildigi siirece bagarili olur. Inandigin siirece her seyi
yapabilirsin. Belki de yeni bir baslangi¢ yapmanin vaktidir. Ne dersin?
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SABAHATTIN ALININ DAHA ONCE BU
FOTOGRAFLARINI HIC GORMEDINIZ

CANIM ALIYE RUHUM
FILIZ SERGISINI GEZIYORUZ

Yapikredinin 75. yili i¢in diizenledigi iilkemizin miraslarina sahip .
¢tkma adi baslig1 altinda olusturdugu sergidir. Sabahattin Ali’yi daha Ruhum Filiz
iyi tanimak i¢in olusturulan bu sergide Sabahattin Alinin kendi ¢ek- |

tigi, esinin ¢ektigi daha 6nce hicbir yerde yayinlanmayan fotograflara
ve mektuplara yer verilmistir. Yapikredi Bomontiadanin ev sahipligi
yaptig1 bu sergide Sabahattin Ali'yi bir es,iyi bir baba ve yazar olarak
hem kendi hayatinin detaylarini hem de ailesini, esini ve kizini tani-
ma firsat1 buluyoruz.Sabahattin Alinin kiziyla yapilan roportajlar ve
binlerce fotograf arasindan segilen bu altin degeri tasiyan fotograflar
bize giizel bir gorsel solen ve sicak bir aile ortamini da yansitiyor.
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Her biri siyah beyaz donuk bir fotograf olsa da sergiyi
gezdikge o resimler de canlaniyor, hareketleniyor ve

size bir karede {inlii yazarin hayatindan bir¢ok bilgi
sunuyor.

Bu fotograf dizesinde Sabahattin Alimin kizi Filizi
goriiyoruz. Aslinda bu fotograflar Filizin ilk adim

ot
‘ atisindan bliylimesine kadar olan kii¢iik kizi da
' H / g ' (7 \ m \‘&u‘ gormemizi sagliyor. Fotograflari gezerken dikkatimi

¢eken Filiz'in uzun 6rgii saglarina takilmis biiytiik ve se-
vimli olan kurdeleleri oluyor. Hemen her fotografinda
rastladigimiz bu kurdeleleri oldukg¢a sevdigini anlamak
¢ok zor degil. Evlerinin oturma odasinda gekilen bu
fotograflar1 gelin de yakindan inceleyelim. Fotograflarda bazen kizini ¢eken Sabahattin Ali, ba-
zen de esini geken bir Aliye goriiyoruz. Bazen okula gitmeden ve uykulu gozleriyle ¢ekilen bir
Filiz kameranin 6niindeyken bazen de plansiz ve dogal Sabahattin Ali pozlariyla karsilasiyoruz.

———
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Py 2 Trende ge,sitfi otograflari

AA j olan bu aile tin(eg yojgu[uﬁ

| \ yapmayt da bir ﬁay[i sew’ym’.



ALIYE \/E PILIZ. TRENLE YOLCULUK YAPARKEN ON CAMDAN
KIZINI VE E?INI GEKEN SABAHATTIN ALI'YE P0Z VERIYOR

Fotografa diisen golgelerden oturma odasinin karsisinda balkon oldugunu
anliyoruz. Balkonun ailenin hayatinda ne kadar ¢ok yer kapladigina da
deginmek isterim. Cogu vaktini balkonda geciren bu aile, fotograf kareler-
ine de bunu ¢ok iyi yansitmistir. Sergide hemem hemen her fotografta bal-
konda vakit geciren ailenin fotograflar1 vardi. Ankaranin islek caddesinde
oturuyorlardi. Evleri bir yatak odasi oturma odas: ve mutfaktan olugsa da
gokyiiziine bakabilecekleri 3 tarafi agik uzun bir balkonlar1 vardi. Ve on-
lar son derece mutluydu.” Yan komsuyla aramizda sadece basit bir bariyer
tarzi bir ey vardi ve ben siirekli ordan gegerek tiim balkonu bastan basa
dolastyordum.” Diyen Filiz o balkonda ¢okca an1 da biriktirmisti.

ANNESICAMASIR ASARKEN
DIZININ DIBINDE KITAP VE
KAGITLARLA OYNAYAN FiLi2

Meftun.Art

e comama

Yandaki iki fotografta Sabahattin Alinin evinde bulunan genis ki-
tapliginin bir kismini gérityoruz. Aliye ve Sabahattin Alinin yer
degistirerek cektigi kurgu fotograflar da bunlara eslik ediyor. Her kesi-
mden farkli tarzlar1 ve dilleri okuyan Sabahattin Ali'nin kizi Filiz'in de
genis bir kitaplikla bitylidtigiinii ve hayatinin her kesiminde okumak
oldugunu bu fotograflardan ¢ikartabiliriz.

O zamanlarda sokaga
¢ikma yasaklari siiriiyor-
du ve herkesten pencerel-

erini siyah perdelerle
kapatmalari isteniyordu.
Sabahattin Ali ve esi Aliye
de bu isi ironiklestirerek

fotograf cekilmislerdir.

Hazirlayan: Begim Gir



Belki de yeni bir baslangic
yapmanin vaktidir

SABAHATTIN ALI ILE §iivz 0ZERINE SOHBET

Markopasa Yazilar1 ve Otekiler kitabindan aldigimiz bu sohbet tarz1 yazida Sabahattin
Ali'ye siir hakkinda diistinceleri soruluyor. Ve Sabahattin Alinin fikirleriyle birlikte siir
lizerine giizel bir sohbete bagliyoruz.

-Senin i¢in siir nedir Sabahattin?

- Siir bence muayyen bir ifade tarzidir. Heyecanlarin ifadesidir. Bunun tarif edilebi-
lecegini sanmiyorum.

-Yeni siirler ni¢in kafiyesiz ve vezinsizdir?

- Kafiye tizerinde 1srar edilmesini anlam1yorum Diinya edebiyatinda yer tutmus
¢ogu siirde kafiye yoktur. Ne Homerde ne Dante'nin [lahi Komedyasinda kafiyeye rast-
lanir.Schiller’in biitiin piyesleri kafiyesizdir. Faust'un yarisindan ¢ogunda kafiye yoktur.
Bu da bize kafiyenin zorunlu olmadigini gosterir.

-Peki ya siirde mantik ve mana?

- Her siirde kendine gore mantik ve mana vardir.Soyut bir sekilde siiri yazmak
istemis olan dahi zihinler mantikli ve manali olan bir faaliyetin sonucudur.Yeni siirle-
rde de mantik ve mana vardir. Ancak gair hi¢ olmazsa iki kisinin anlayabilecegi cinsten
bir hisse terciman olmalidir ki sosyal bir is yapmis olsun!

-Necip Fazil Kisakiirek , “Ben siir ve sanatta heniiz ‘gencler’ diye bir ziimre géremiyo-
rum diyor.Siz bu konuda ne diistiniiyorsunuz?

-Necip Fazil'in iddias1 dogrudur. Ciinkii bunu iddia eden biiyiik sairin, degil herhan-
gi bir ziimrenin mevcudiyetini, kendinden bagka herhangi bir sekilde mahlukat, hatta
bitki ve cansizlarin mevcudiyetini bile kabul edeceginden siipheliyim.

Aksam,23 eylil 1940

Begim Gur
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ALI SABAHATTIN

20. ylizyilin basiydi. Biyiik bir imparator-
lugun son demlerinde asker bir babanin ¢o-
cugu olarak diinyaya geldim. Istanbul un asil
ve eski bir ailesinin ¢ocugu idi babam. Ali
Selahattin...Ismini ¢ok sevdigimden kendim-
den Ali Sabahattin diye bahsedecegim.

Babam ¢ok iyi biiyiitiilmiis, terbiye edilmis-
ti, askerligi o zamanlarin en serefli meslegi
olarak goren ailesi kendisini Harbiye’ye ver-
mis oradan subay ¢ikmisti. Tam otuz yasin-
da ve ytizbas1 riitbesindeyken Edirne’nin Egri
dere bucaginda bulunuyordu. Ve tam da bu
arada alaydan yetisme tegmen olan birinin
kizini gordii. Annem Hisniye Ali.

Kardesim Fikret'in dogumunda, yasinin
acemiligini ve Canakkale harbinin birden yorgunlugunu tasiyamayan annemin ruhu hastalandu.
Adeta aile agacimizdan kopup diisme girisimlerinde bulunan bir yaprak gibi. Canakkaleden ayril-
mak istediginin sinyallerini veriyordu bize.

Babamin yanindan Civril de asker olan dedemin yanina gidiyorduk. O karmakarisik devirde o
berbat yolculuk sartlar1 icinde annem gibi beceriksiz bir kadinin iki kii¢iik ¢ocukla bu kadar uzun
yolculuga nasil ¢iktigina halen sasiyorum. Cephelerde her giin yiizlerce subayin 61digi ytizlerce ai-
lenin perisan kaldig1 o giinlerde silah arkadaslar1 arasinda birbirlerinin ailelerini korumak iizerine
yazilmamis hatta konusulmamis bir s6zlesme var gibiydi.

Babamin askeri gorevinden ayrilmasinin ardindan Izmir de yeni bir diizen kurmanin egigindey-
dik. Tiyatro ve gazino isleriyle yolunda giden isleri, biitiin birikimimiz kara bir giiniin gelmesiyle
bozguna ugradi. Izmir iggal edildi, Siradaki duragimiz diger bir dedemin ocagi Edremit: burada
ailemizin Sitha’s1 kiz kardesim Siitheyla, ailemizin yeni iiyesi Saniye Sitheyla ile tanistik.

Ogrenim yillarim pek kolay ge¢medi. Yine bu kesintilerden birinde dayimin yanina Istanbul’a
gittim. Istanbul'da devletin ¢dziilmeye ugramasi sebepleriyle okullara izin verilmiyordu. Burada bir
mektebe giremedim. Bunun i¢in bir senem bos ge¢mesin diye mecburen Balikesire giderek 6gret-
men okuluna girdim.

Beni bir yazar, bir sair olarak taniyorsaniz, edebiyata yonelimim ilk yazdigim hikaye Horoz Meh-
met ile oldu. Okul yillarimdi, ilk 6ykii ve siirimi yazma denemelerim de buradayken olmustu. Oku-
lun ikinci y1l1 ¢ok sevdigim Edebiyat 6gretmenim Ali Canip Bey’in destegiyle okul gazetemizin yani
sira Once Yeni Yol dergisinde, sonra Caglayan ve Akbaba dergilerine hikaye ve siirlerimi gonderdim.

Okuldan firsat bulduk¢a sinemalara, tiyatrolara giderdim bu durum neredeyse okul ile tiim iligki-
mi kesmeme sebep olacakti ki mezun oldum. Ogretmenlik diplomam artik elimdeydi. Annem Hiis-
niye Hanim'in saglik sorunlarinin arttig: yillarda gegirdigi kalp krizi sonucu talihsiz bir olayda
babami kaybettim. Artik hayatimi bir $ahinde ile devam ettirecek olma gergegi ile yiiz yiizeydim.
Basima gelebilecek olaylardan habersiz, savunmasiz ve babasiz bir gocuktum artik.
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Talihsiz gilinlerden sonra ilk gorev yerim olan Yozgat Cumhuriyet okuluna atandim ve ailecek
Yozgat’a geldik. Buradan sonra Yeni Tiirk devletinin geng egitimciler i¢in sundugu Avrupa Burs si1-
navini firsat bilerek dil anlaminda yetistirilmek tizere Almanya’ya géonderildim.

Hig lisan bilmiyordum. Ezberledigim bes on kelime sayesinde adresini Istanbul da defterime ya-
zdig1im pansiyona gittim. Haftada ti¢ defa Almanca ders aliyor yavas yavas kitap okumaya ¢alisiyor,
bu isten zamanla daha ¢ok zevk duyuyordum. Bir miiddet sonra bu adeta aligkanlik halini ald1. Ki-
tab1 6nlime agar, yan1 basima kalin sozligiimii kor saatlerce kalirdim. Sonra kelime aramama gerek
kalmamaya bagladi. G6zlimiin 6niinde yepyeni bir diinya agilir gibiydi.

Tirkiye'ye geri dondigiim yillarda yeniden 6gretmenlik yapmak orada hayatlariyla tanistigim
yabanci yazarlarin kitaplarindan bahsetmek, 6grendiklerimi 6grencilerime anlatmak gibi heves-
lerim vardi. Fakat bakanliga gére sosyalizm adi altinda propaganda yapmak gerek¢esiyle Almanca
o6gretmenligi gorevimden uzaklastirildim. Zor giinler boylece basladi, Aydin da 3 ay siireyle cezae-
vinde kaldim.

Ogretmenlik hayatim cezaevi yillarindan sonra da devam etti. Bu sefer Konya da memurluk gore-
vimiicra ederken, bundan sonra kaleme alacaklarim da fikir babam olacagini bildigim Ziya Gokalp’i
okumaya basgladim.

Diiz yazi ve siirde gercekliligi, toplumun yasadiklarini anlatmay1 kendime dert edinmistim. Eser-
lerimdeki yazma amacim uzunca bir stire bundan ibaret olmustu, Benim gibi garip¢e hayatlarin
bilinmesi.

O donemler de Cemal Kutay beyefendinin tarafima telif 6demesi yapmamasiyla Kuyucakli Yusuf’u
dergisinde par¢a parga yayinlamaktan vazge¢tim, yeni boliimii gondermedim. Asilsiz bir ihbarla ye-
niden tutuklandim. Bu sefer de Sinop Cezaevinde tutukluluk yillarima yeni hikayelerim; Bir Saka,
Kanal, Kazlar, Bir Firar, Katil Osman ve ¢aydanlik olmak iizere, Aldirma goniil gibi hapishane
sarkim olarak gordigiim siirlerim eslik etti. On Ay yedi giin siiren tutukluluktan sonra Cumhuriye-
timizin 10. Yildoniimi sebebiyle affedildim.

Yeniden memurluga dénmek benim i¢in hi¢ kolay olmadi. Uzerimdeki sosyalist algisin1 kirmak
icin ¢ok ugrastim. Uzun goriismeler sonucu Ata’ya bagliligimi gdstermem i¢in bir siir yazmam is-
tendi. Memnuniyetle bunu kabul edip Varlik dergisine “Benim Askim” siirimi yazdim.

Goreve atanmak igin bir siire daha bekledikten sonra son kozum, Esirler adin1 verdigim oyunu-
mun halk evlerinde sahnelenmesiyle bu algiyr da kirdim. Ayrica Hakimiye Milliye gazetesinde
Daglar ve Riizgar adli siirim Yagar Nabi Bey tarafindan yayimlandi. i¢ten ice kétii giden talihimin
dénmesini isterken birka¢ olumsuz yanit aldigim izdivag tekliflerimden sonra, artik bir ailem olsun
istiyordum. Basotag ailesinin yardimlariyla Aliye Hanimla tanistik.

Altin gibi sar1 sagli, fevkalade giizel lacivert gozlii, beyaz tenli gozlerinin etrafinda yazin beliren
seyrek cilli ve uzunca bir kizcagiz. Yas1 yirmi, ad1 Aliye...Canim Aliye.

Aliye’'min hayatima bolluk, bereket getirdigi yillarda Varlik dergisinde; Kagni, Arap Hayri, Pazar-

c1 hikayelerimi yayinladim. Ceviriler yaptim, Ayda bir dergisinde de: Kamyon, Apartman, Arabalar
Bes Kurusa ve Diisman adin1 verdigim oykiilerimi yayinladim.
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Soyad: kanunu diizenlemesiyle birlikte “Sen Yuva'nin “ailemizin atlattig1 badirelere uygun
olmadig: diisiincesiyle Babamin ismi Ali’yi soy ismimiz olarak kullanmak i¢in basvuruda
bulundum. Fakat bu istegim reddedilince, Ali olarak degistirilse de imza ismim olarak hep
Ali’yi kullandim.

Istanbul da askerlik gorevimi yerine getirdigim sirada, biricik kizzimiz Filiz’im diinyaya
geldi. Hayatimiza tiim iyilikleri filizlendiren kizim... Ruhum Filiz.

Ikinci kez askerlik yaptigim siralar, edebi olarak yogunlastigim bu yillarla ayn1 déneme
denk gelir. Once I¢imizdeki Seytan romanimi yazdim, bu romanla birlikte Nihal Atsiz ile
aramda fitili coktan ateslenmis bir fikir ayriligi dogdu. Buna karsilik o da Igimizdeki Seytan-
lar adi1 altinda gesitli karalamalar yaptig: eserini yayinladi.

Daha sonra Hakikat dergisinde Kiirk Mantolu Madonna’y1 yayinladim. Bu kitap benim
nisanlilik yillarimdan tutun, kendimi bulduguma inandigim romanlarimdan biridir.

Tutuklanmak benim i¢in hobi halini almisken, Bundan sonra yalnizca yazilarimla giinde-
me gelmek istiyorum, Ailemin huzuru i¢in bu son derece 6nemli.

Once La Tiirki ve Yeni Diinya dergilerinde makalelerim yayinlandi. Daha sonra Aziz Nesin
ve Rifat Ilgaz dostlarim ile ¢ikardigimiz Marko Pasa dergisinde mizah yazilarimiz yayinlan-
di. Mizahi yoniinden ¢ok siyasetiyle giindeme gelen derginin sorumlulugunu tstlendigim
icin bir stire daha tutuklu kaldim.

Derginin Adindaki Paga sozii Milli Sef Ismet Pasa’ya benzetilince dergi tahrip edilerek
kapatildi. Ve yayin hayatina; Malum Pasa, Merhum Paga ve Okiiz Pasa gibi isimlerle devam
etti.

Gazetecilik bana gore degilmis. Artik issiz gii¢siiz bir adamim. Esime ve kizima yasattigim
sikintilarin altinda ezilip yok olmak istiyorum. Diisiiniiyorum da hayatimin en mutlu yillari
kizima yazdigim hikayeleri okudugum yillar olsa gerek. Birbirimizden ¢ok ayr1 kaldik, simdi
onu bundan sonraki hayatinda babasiz birakacak olma diisiincesi bile canimi sikiyor.

Yine de gitmem gerekiyordu, pasaport talebinde bulundum ve bir ret cevab: daha... Iyice
arastirmadan Bulgaristan {izerinden Avrupa'ya gitmeye karar verdim.

Gitmeden sevgili esim Aliye’ye bir mektup yazacagim. Kim bilir belki de bu ona son sozle-
rim olur; sen bu satirlar1 okurken ben Italya, Fransa veya Ingiltere de olacagim...

Kirklareli’ne bagli Kizilca dere kdyiindeydik, daha 6nce hi¢ gelmedigim bu yerde adimlarim
beni geri geri ¢ekiyordu. Yolunda gitmeyen bir seyler var hissediyorum; yanimdaki adama
ne kadar giivenebilirim herkes benim bir vatan haini oldugumu diisindigi icin gitmiyor
muyum? Bu tip diisiinceler kafamin i¢inde dolanirken sinir1 ge¢tigimizde rahat bir nefes al-
dim. Son bir nefes...

Namuslu 6lmek ne zormus! Yagmur Dalakh
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ICiMIZDEK] SEYTAN

INSANI, KENDi DAVRANISLARININ SORUMLULUGUNU TASIMAKTAN ALIKOYAN
NEDIiR?

Vicdan, gurur, zaaf... Hangisi? Bence bu sorunun cevabi tam olarak bu kitap!
Ben Omer ve Nihat’la vapura bindim, Macide’yle yiiriidiim o yollars...

Kitabi elime alip sayfalarini ¢cevirdigimde eski Istanbul sokaklarindaki insanlarin seslerini igitiyorum.
Eski arabalar geciyor Arnavut kaldirimli yollardan. Arkadan bir gazeteci ve ona eslik eden belki

bir simitci... Sabahattin Ali, sadece kalemine hayran birakmadi beni, eski [stanbul’u goziimde
canlandirmama, o sokaklarda gezmeme de firsat tanidi. Ben Omer ve Nihat’la vapura bindim. Macide’yle
yiriidiim o yollart...

Bu yazima bu satirlarla bagladim ¢linkii Sabahattin Ali’nin betimleme ve tahlil yetenegine her okudugum
kitabinda bir defa daha hayran oluyorum. Yaptig1 betimlemeler sadece sayfada yazi olarak kalmiyor

ayni zamanda zihninize kaziniyor. Goziiniizii kapattiginizda kendi odanizda degil Omer ve Macide’nin
kaldig1 odada buluyorsunuz kendinizi. Yagmurlu havada 1slanan bos ve karanlik yollar Omer’in hizli hizh
kendiyle savas halinde yiiriirken gectigi yollar oluyor.

Kitabin ana konusuna bakarsak 1940’larda 20’li yaslarinda olan Omer ve Macide’nin yapmis oldugu
patolojik birlikteligini anlatiyor. Birbirinden uzak ama bir o kadar da yakin olan bu ikilinin hikayesidir
Icimizdeki Seytan. Maddi zorluk ve sayisiz sikintiyla ugrasan bu ciftin hikayesi her ne kadar siradan
goziikse de dyle olmadig1 kesin. Kitapta dikkatimi ¢eken sey inceden inceye sayisiz gonderme yapilmis
olmasi. O zamanki Istanbul’a yazarin detaylica yer vermesinin sebebi de 0 zamanin yonetim sistemini
yasam sikintilarini anlatmak istemesi diye diisiintiyorum. Bunu da bizlere ¢ok giizel gegiriyor.

OMER VE MACIDE

Omer karakterimiz felsefe okuyor. Ve cokea zaaflari olan iradesi zay1f, sayisiz hata yapan bir geng. Fakat
yaptig1 hatalar1 da affettirebilen bir tarafi var Omer’in.Beni okurken en sinir eden ama en ¢ok da iizen
karakter Omer olmugtu. Macide ise konservatuarda piyano 6grencisidir. Naif, anlayish ve giiclii bir kizdur.
Ayni zamanda giiclii oldugu kadar da cesur bir karakterdir. Omer gibi zor biriyle beraber hayata atilacak
kadar cesur... Kitapta en fakirinden en zenginine, en aydinindan en cahiline kadar tiim siniflardan
insana yer verilmis. Ve her evin bir odasina 151k, her dilsize de bir ag1z olmustur bu kitap.

Romanin konusuna ya da karakterlerine yabanci degiliz. Ciinkii her biri bizden, bizim icimizden se¢ilmis
kisiler. Peki sizce kitabin adi ne i¢in “ Igimizdeki Seytan” koyulmug?

Sabahattin Ali'nin miikemmel tahlil yetenegi ve basarisi bana Stefan Zweig’i hatirlatiyor. Su gegirmez
bir gergek ki ikisi de alanlarinda ¢ok basarili. Ben kesinlikle kitaptan, karakterlerden ¢ok etkilendim
ve bana her sey ¢ok carpici geldi. Igimizdeki Seytan kesinlikle okunmasi gereken bir kitap. Pigman
olmayacaginiza eminim.

Son olarak s6ztime Franz Kafkanin bir soziiyle bitirmek isterim:

"Eger okudugumuz bir kitap bizi katamiza vurulan bir darbe gibi
sarsmiyorsa niye okumaya zahmet edelim ki?”
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KORKU

“Korku ¢ok biiyiik bir giigtiir. Insan en ¢ok korkunun kendisinden korkar. Bu korku insana yapmayacag1
seyleri bile bir ¢irpida yaptiriverir. Ve yine ayni korku, insanin elindeki seylerin aslinda ne kadar degerli
oldugunun da farkina vardirir.”

Bu kitap hakkinda ¢ok sey séylemek istiyorum ciinkii kitab1 gercekten ¢ok begendim.

Stefan Zweig’ her kitabinda intiharin izlerini, tutkuyu, kisinin zaaflarini, ihaneti, zay1flig1 ve korkuyu
mitkemmel bir sekilde isliyor. Bu kitabinda da bu konular1 bariz bir sekilde en giizel kaleminden islemis.
Kitabin genel konusuna baktigimiz zaman zengin mutlu bir evlilik yasayan bir kadin gériiyoruz. Kusursuz
hayatini sikici bulmaya baslayan bu karakterimiz yasak ask yasamaya baslar. Boylece olaylar da baslamais
olur. Kitabin sonunda ¢ok sasiracaginizdan emin oldugum ve benim de ¢ok sevdigim, kitabi okuyanlar
arasinda tartigirken bile tekrar okuma istegi uyandiran bu kitab: umarim siz de okuma firsat1 bulursunuz.

KORKU INSANA HER SEYi YAPTIRABILECEK BiR GUCTUR

8 Yillik evliliginde hicbir seyin degerini
bilmeyen Burjuvali kadin karakterimiz hayatina
heyecan katmak ve durgun hayatindan biraz
olsun kurtulabilmek i¢in yasak ask yasamaya
baslar. Bu yasak agki da kendi yasamindan
6diin vermeyerek dikkatli bir sekilde yasar.
Ancak hesaba katmadig1 bir sey vardir. Yasak
aska tanik olan bir kisi! Ve bu kisi tarafindan
ders verilen Burjuvali karakterimiz korkunun
pencgesinde bu tanigin kolesi olmaya mahkum
olmustur. Oyle ki sikayet ettigi monoton
hayatindaki sakinligi, dinginligi bile aramaya
baslayan bu kadin aldig1 ders sonucu evliliginin
de kiymetinin anlamaya baslamistir.

Zweig, her kitabinda insan tahlillerini o kadar
basarili yapiyor ki erkek bir yazar olarak bu
kadar giizel ve isabetli kadin tahlilleri yapmasi
onun bu basar1 merdivenine tirmanirkenki sirr1
oldugunu diisiiniiyorum. Ve okurken ¢ok keyif
aliyorum. Iyi ki okumusum dedigim bir kitap.
Umarim sizin de kitapliginizda yer edinir.

Begiim Guir
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MECBURIYET

[lk olarak mecburiyetin kelime anlamina bakarak bu yazima baslamak isterim. Mecburiyet
Arapga kokenli bir kelime olup zorunlu olma durumu yani zorunluluk, yapmak zorunda
oldugumuz sey anlamina gelir. Stefan Zweig, tiim kitaplarinda yaptig1 gibi bu kitabinda da
kendi hayatinin izlerine yer vermistir. Zweig bu eserine “Firari” adini verecekken son anda
vazgecip “Mecburiyet” adini koymustur. Peki bu degisiklige iten Zweig’i ne olmustur? Oyleyse
hayatimizdaki mecburiyetleri diisiinelim ve yazinin devamina gecelim.

KIiTABIN KONUSU :

Bu kitab1 icimizdeki iki i¢ sesin diga vurumu olarak diisiinebiliriz. Bu kitaptaki ana karakterimiz
Ferdinand adindaki karisiyla yagayan ressam bir adamdir. Kitabin biitiiniine baktigimiz zaman savasa
¢agrilan bir Ferdinand ve gitmesini istemeyen Ferdinand’in esi Paula’y1 goriiyoruz. Bu esler arasi tartisma
kitabin ilk sayfalarinda bile Ferdinand’in i¢indeki karmasay1 ve huzursuzlugu bizlere anlatmaya yetiyor.

FERDINAND SORGULUYOR!

Vatan neresidir, savundugumuz sinirlar vatanimiz midir? gibi sorular sorarken bizi de ac1 bir
sorgulamaya davet ediyor. Kitapta Ferdinand vatanini ararken aslinda kendi benligini de ariyor. Ulkesi
savastayken siirekli onu bir seyler yapmaya iten i¢ sesine karsi savas veriyor.Bir yandan da vicdani ve
karmagik duygulariyla savasirken esi Paula’nin fikirleriyle de savagmaya basliyor. Paula Ferdinand ile
sakin ve mutlu bir gelecek isterken kocasinin savasa gidecek olmasini kabullenemez. Askere gitmemesi,
mecburiyetleri reddetmesi gerektigini diisiinen Paula Ferdinand’ diistinmeye sevk ediyor. Ve boylece
Ferdinand’in esiyle olan savasina agikca kitapta bagrol veriliyor. Paula, esini sonu olmayan bir yola
gondermek istemez. Esiyle siiresiz bir ayriliga hazir olmayan Paula, o sonu gériinmeyen yoldan
Ferdinand’in dénmeyecegi ihtimaliyle yagayamayacagini ve birlikte su zamana kadar olan hayatlar: gibi
bir hayat gecirmek ister. Ferdinand hayata ve yasamaya ne kadar bagli olsa da savasa gitmeye mecbur
oldugunu diisiiniir. Vatani, kendi hayat1 ve esi arasinda koseye sikisir ve derin sorgulamalara girer.

RESIM YAPTIGIM SAG ELiM Mi YOKSA TUM BEDENIM Mi?

Kendi hayatimiza da baktigimiz zaman “Yapmak istemiyorum ama mecburum” diyen bir Ferdinand ve
“Niye yapmak zorundasin.” Diyen bir Paula yok mu? Siz kendi hayatinizda Ferdinand’t mi1 dinlersiniz
yoksa sorgulayan ve reddeden Paula’y1 m1? Hepimizin kendinden bir seyler bulabilecegi bu 50 sayfalik
ama bir¢ok hayatin birlesimini sunan bu kitap bize ne kadar ¢ok mecburiyetimiz oldugunu da
hatirlatiyor.Herkesin “Mecburiyet” e kitapliginda bir yer ayirmasi gerek. Stefan Zweig’in kitaplarini
essiz kilan insanlarin zaaflarini, zayifliklarini ve giigsiizliiklerini ele almasi oldugunu diisiintiyorum.
Ve bunlarla savagsmaya ¢alisan basroller de Stefan Zweig’in dili kadar ¢arpici. Her ne kadar az sayfadan
olugsa da igerigi ve vermek istedigi mesaj da bir hayli derin.

PAULA ESINE $U SORUYU SORUYOR :

“Vatanin hayatin kadar 6nemli mi senin i¢cin? Savasacagin tasray1 resim yaptigin sag elin kadar seviyor
musun?” Son olarak bu kitabin incelemelerini okurken gordiigiim kisinin kendine ¢ikarttig: su 6gidii
paylagsmak isterim:

“Paula’y1 susturma ama Fernidand’1 da anla.” Bence kendimize ¢ikarilabilecegimiz en giizel 6giit.

Begiim Glir
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Sonu olmayan gokte bulunan; siradan bir bulutun iginde, yeryiiziine diisiip oray1 1slatmay1 bekleyen,
siradan bir yagmur damlasiydim ben.

Ben, siradan bir yagmur damlasiydim. Ama biinyeme aldigim seyler, iizerinden stiziiliip gittigim acilar
beni yok etti zamanla.

Yeri geldi kirmiziya boyanmis toprag: yikadim ve ona asil rengini verdim. Tekrar yagmak i¢in buhar-
lagmakta olan bedenimden yayilan kizil sedefler, sehitlerin kanini tasiyordu. Bayragin yere inmemesi
ugruna kendini feda etmis her bir sehidin nefesini, bir buluta tifledim.

Riizgarlara karistim yeri geldiginde, hayat verdigi bedenden ¢ikarak vatan topragina karigsan meh-
met¢igin tabutuna sarilan analarin gézyaslarini gizlemek i¢in yagdim da yagdim. Oglunun alninda
kalmis olan her bir ananin duasini, bir buluta okudum.

Tenha sokaklar1 yikarken; onlarca 6lii kadin bedenine ¢carptim. Daha fazla ac1 gekmemeleri i¢in, onlara
dokunan kirli elleri biinyeme aldim. Kadinlarin hikayesini dinlemeden gitmek istemedim, ytiklerini
hafifletmek ugruna her birinin feryadini ufacik bedenime sigdirmaya ¢alistim; yine de onlar kadar ac1
cektigimi sanmryorum.

Minibiisle eve donerken dldiiriilen de vardi, kocasi tarafindan sahur sofrasina yogurt koymadig: icin
oldirilen de.. Sapkin diistincelere kurban olup can vermis her bir kadinin ismini, bir buluta fisildadim.
Yolum ormana diistii. Agaglarin yapraklarini 6pe dpe topraga diiserken; hafif bir inilti duydum, rota-
mi1 oraya ¢evirdim. Kii¢iik siyah bir beden, kanlar i¢inde yatiyordu. Bana anlatamad:i derdini ¢iinkii o
bir hayvandi. Onun dili farkliyds, lakin ¢ektigi acinin kaynagi ayniydi. Onu o aciyla oracikta biraka-
mazdim. Kesilen yerlere bir 6piiciik kondurdum ve hikayesini gozlerinden siiziilerek dinledim. Canile-
rin ellerine eglence olmus her kii¢iik dostumuzun bir tutam tiiyiini, bir buluta savurdum.

Koylere de ugradim.. Tarlalara bereket olup meyve sebze biiylitmeyi diislerken; kii¢iik kizlarin saglarina
diistiim ansizin. Ufacik bedenlerinde dyle fazla ac1 gérdiim ki, icim el vermedi onlar1 o aciyla birakma-
ya. Stiziildiim her birinin istiinde, alinlarina ufak bir 6piiciik kondurdum. Vicdansiz varliklara oyun-
cak olmus her kiigiik cocugun oynadig bir oyunu, bir buluta anlattim.

Yerytiziiniin kanatlar1 altina aldig1 acry1, gokytizii de hissetsin istemedim. Bulutlara hep giizel olan
seyleri verdim. Isimleri fisildadim, oyunlari anlattim.. Act hikayeleri kendime sakladim. Simdi yine
yagmurlu bir gecede; siradan bir pencerede, sira disi acilarla siiziiliityorum. Yolun basina kiigiiciik
baslamis bir damla olarak; biinyeme aldigim ac1 hikayelerle, pencerede biiyiik bir damla olarak bu-
lunuyorum. Asag1 inerken bir diger damlayla birlesiyor, tekrar biiyliyorum. Birlesiyor, biraz daha
biiyiiyorum. Camin en agagisina geldigimde kocaman bir damla olan ben, pencerenin pervazini 6piip
yok oluyorum...

Diinyanin bir¢ok yerinde, benim gibi acilar1 silmeye ¢alisan bir siirii damla oldugunu biliyorum.
Gokyiiziine gotiirdiigiimiiz giizelliklerin, yerytiziiniin tiim ¢irkinligini yikadig: giin gelene kadar yaga-
cak olan milyonlarca damla icinden;

Ben; siradan bir bulutun i¢inde, siradan bir yagmur damlasiyim. .
Idil Avan
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Zaman.
Hem ¢ok genis, hem de daracik bir kavram.

Dakikalar seni kiile ¢evirebilirken, saatler seni hayattan koparmak istemezcesine sogugun pengesinde
asili birakabiliyor.

Mesela olim.

Donarak 6lmenin acr hissettirmedigi sdylenir. Lakin bu hissiyatsizlik, sadece bedenle sinirlidir.

Her saniye kristaller tenini 6perken, bedenin buzdan 6piiciiklerin esiri olur ve her bir dokunusla biraz
daha soguga gomiiliir. Kum saati yasamdan 6liime aktik¢a, buselerin verdigi o batma hissi yerini kas-
kat1 bir hissizlige birakar.

Viicudun donmustur, kirpiklerinin uglarina kar taneleri tutunur senin hayata tutundugundan daha faz-
la, dudaklarin morarmistir har 6piislerden. Bedeninin disarda soguga savas actig1 vakit, sen de icindeki
aleve kili¢ cekmek zorunda kalirsin. Iste en ¢cok o an zorlanirsin. Hayatin boyunca ne zaman aci ¢eksen
"i¢im yaniyor" diye yakinan sen, donarak 6liirken disaridan alacagin bir berfini i¢ine atamazsin. Bu
zamana kadar icindeki atesi sondiirecek su bulmaya calisan sen, disarida verdigin savasla i¢ine zafer
kazandiramazsin.

Donarak 6len insan ac1 ¢ekmez derler, yalandir.

Zaten insani bitiren manevi yanginlar degil mi? Insani tiikketen icinde yasadiklari degil mi?

Degil mi insan1 bitiren degismeyen fotograf kareleri, kalplerde miihiirlii kalmis sevdalar, zihinde kilitli
anilar...

Olmeyi beklerken yangininla bag basa kalman icin ¢ok vaktin olacak.

[ste 0 zaman anlayacaksin zamanin hem ne kadar dar, hem de ne kadar genis bir kavram oldugunu.
Yanan bir insan bedeninden yaprak yaprak dokiilen etlerle acilar i¢inde 6liime kosarken, hayatinin
gozlerinin dniinden film seridi gibi gegmesine firsat bulacak sadece.

Donan bir insan bedeni kristallerle oriiliip hissizlik icinde 6liime emeklerken, filmi bastan sonra
izleyecek.

Zaman; hem ¢ok genis, hem de daracik bir kavram, 6liim gibi.

Idil Avan
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ORDEKSIZ

Biiyiik Savag'1n askerleri, demircinin kdyiine ugradiginda, ellerinde-

ki her seyi aldilar. Yiyeceklerini, giyeceklerini, hayvanlarini ve kdyiin
geng erkeklerini toplamislardi. Savas 6yle siddetli, 6yle hizli yayiliyordu
ki civar koyler birer birer bosaliyordu. Artik yalnizca geng erkekleri
degil, eli silah tutabilen herkesi gen¢ veya yash ayirmadan segiyorlardi.
Demircinin kdyiinde de ¢ocuklar ve kadinlar haricinde yalnizca ciicel-
er ve topallar gibi toplumun hor goriilen kesiminden erkekler kal-
mistl. Demirci ne ciiceydi ne de topal. Fiziksel olarak bir kusur oldugu s
soylenemezdi. Yalniz bir gozii, seneler 6nce heniiz geng bir demirci "
¢irag1 iken goziine sigrayan kordan yanmis, kapanmisti. Kimse kor bir
adami yaninda gotiiriip savasa siiritklemek istememis olacak ve hatta
bundan bir ¢ikar saglamaktan ¢ok zarar1 dokunacagina inanmislardi.
Bu yiizden ona dokunmamus, kdyiinde kalmasina izin vermislerdi.

Vadinin ve sonsuz ormanlarin ardinda, kizil goliin biiyiik yataginin diger yakasinda savas siiriiyordu.
Kimse kimin kazaniyor oldugunu da olabilecegini de sdyleyemiyordu. Koylii kadinlar, uzun zaman 6nce
gidip de ancak dort ayda bir mektup alabildikleri eslerinden timitlerini kesmislerdi. Artik ne haberciler
gonderiliyor, ne gezginler koye ugruyordu. Koy tamamen icine kapanik, mutlak sessizlige gomiilii bir
batiga donmiistii. Goliin dibindeki bir kayik gibi giinden giine ¢iiriiyor, ¢iiriidiik¢e daha da batiyordu.
Kadinlarin bir zamanlar burun kivirdiklari ciiceler bile artik onlar i¢in hos birer eslik¢i olmustu. Cocuk-
lar ¢oktan biiyiimiistii. Buna ragmen son toplamadan beri kimse gelmemisti onlar i¢in.

Savasin nihayet son buluyor olduguna dair bir dedikodu yayild: kdye giinlerden bir giin. Sebebi sdylen-
tiye gore bir hastalikt1. Kimse kaynagini bilmiyordu ama sdylenti coktan agizdan agiza yerlesmisti. ilk
duyan demirciydi. Demirci, artik firinci olan ciicelerden birine séylemis, o da topal muhtara iletmis
sonunda herkes, hastaliktan haberdar olmustu. Beyaz hastalik diyorlardi. Nasil bulastigini bilmedikleri,
kor edici bir hastalikt: bu. Hastalananlarin gézleri beyaz-gri bir irinle kapaniyor, kor ediyordu. Kimine
gore sudan bulagiyordu ¢iinkii cesetleri gomecek ne yerleri ne de zamanlari olan ordular, onlar1 deni-
zlere, gollere ve hatta nehirlere atar olmuslardi. Bazisina goreyse toprak, bunca kani ve eti sindiremez
hale gelmisti ve artik savasin tiim o pisligini geri kusuyordu. Daha kuzeyde olan ordular ise biiyiik buz
oluklarinin i¢ine sokuyorlardi kat1 bedenleri. Koku olmuyordu belki ama moraran bedenlerin yaninda
kamp kurup uyumak imkansizlastyor, her gegen giin birileri aklini kagirma noktasina geliyordu. Yani
hastalig1 bir tiir delilik hali olarak kabul edenler de vards.

Tiim bu soylentiler, o zamanlar koye oldukea uzak ve tirkiitiicii savag hikayeleri gibi geliyordu. Koyliiniin
kendi korkulari, kendi endiseleri vardi. Kalan son biiyiik bas hayvanlarina da toplama zamani el konul-
mustu. Yalnizca hayatta kalabilmek, gii¢siiz diismemek i¢in 1srarla ellerinde tutmaya ¢alistiklar: tavuklar:
ve birkag kecisi vardi tiim kdyiin. Keci artik siit veremez hale gelip de iyice yaslaninca onu da kestiler
zaten. Koylii ekip bigtigini kendi arasinda paylasiyordu. Sevinebilecekleri tek bir seyleri vardi ellerinde
ki a¢liklarini ancak boyle avutuyorlardi. Koyiin kiigiik de olsa bir golii vardi. Zaman zaman balik tutuy-
orlardi ama oldukga kii¢iik baliklard: bunlar. Cocuklar1 doyurmaya bile ancak yetiyordu. Fakat 6rdekler
vardi. Tiim bu kitlik ve hastalik zamanina ragmen iri, tombul 6rdekler. Yesil boyunlari giin 1s181nda paril
par1l parlar, bicimli gagalar1 giin batimindan turuncu olurdu. Demirci, giicii kuvveti yerinde bir adam-
di. Koyden birka¢ adamla birlikte ava ¢ikar, ellerinde kalan iig eski tiifekle nisan aldilar m1 mutlaka
isabet ettirirlerdi. Biiyiik kazanlarla birlikte pisirilirdi bu 6rdekler. O zamanlar eski giinlerdeki kar-




naval zamanlar1 gibi sen olurdu kéy. Insanlar o kadar uzun siire yokluk gormiislerdi ki ellerindeki bu benzersiz
zenginligin degerini bilemediler, cabucak tiikettiler. Hissettikleri tiim o giizel hisler ve paylasimlar da tiiketildi boy-
lelikle. Artik sadece demircinin gidip avlanmasi yetiyordu. Golde neredeyse hi¢ drdek kalmamusti. Ustiine iistliik
biitiin baliklar da nehir yukar: yiizerek go¢ etmisti.

Demirci sanki mucizevi bir sekilde geri doneceklermis gibi 6rdekleri bekler oldu. G6l kenarinda kendine bir
kuliibe yapmus, kdye nadiren ¢ikar olmustu. Ara ara kdyiin gengleri ile goliin yakinindaki ormanda karsilasiyordu.
Orman da gol gibi bosalmist1 sanki. Nadiren bir iki zayif tavsan yakalayabiliyorlardi kuytulara yerlestirdikleri tu-
zaklarla, onu da daha ¢ok kiirkii i¢in avliyorlard: gencler. Bir sabah, giiniin oldukca erken saatlerinde golden gelen
sapirt1 sesleriyle uyandi demirci. Golde, simdiye dek gormedigi giizellikte ve bembeyaz renkte bir 6rdek yiizmek-
teydi. Yere ilk diisen kar gibi incecik, paril paril ve beyaz renkteki kanatlarin1 arkasina toplamisti. Boynundaki altin
saris1 tiiyler 1slanmus, giin 15181nda 1511diyordu.Sanki yiizdiigii suyu bile temizlemis, biiyiilemisti. Demirci drdege
dokunmadi. Ona, sanki yasak bir meyveymis gibi imrenerek bakiyor ama asla dokunabilecegi yakinliga yanasmiyor-
du. Demircinin golde, beyaz gagali ve beyaz govdeli 6rdegi seyrederek gecirdigi giinlerde, hastalik ¢coktan koye de
ugramisti. Ama demirci bunu ancak mevsimlik erzagini almak i¢in koye gittigi vakit 6grenecekti.

Tiim koy hastaliga tutulmustu. Giizelligi gorebildiklerini soyleyen o kibirli koylii kadinlar, nihayet gozlerin onlar:
fark ederek ve tiksinmeden farkli bir duyguyla baktigina inanan ciiceler, bu diinyada her seyi gordiiklerine inanan
yashlar ve gordiikleriyle yetinmek zorunda kalan gengler; hepsi kor olmustu. Yalniz demircinin vardi hala goren bir
gozii. Tiim koyde tek bir goz vardi artik. Herkes demircinin eline bakar olmustu. Tarlalarin ekilip bi¢ilmesi isini bile
birka¢ ayak parmag kaybettikten sonra ona biraktilar. Genglerin av bolgelerini demirciye anlatmak zorunda kal-
dilar ki pek kolay olmadi bu. Hala eski bir el aliskanlig1 olacak, yonleri isaretle gosteriyorlardi. Demirci o pek sevdigi
kuliibesine, birkag parca giysisini almak i¢in bile ugrayamiyordu. Her an, her yerde bir goze, goren o tek goze ihtiyag
oluyordu. Ama onun gozii, baktig1 her yerde o beyaz ordegi gormeyi umuyordu. Onun o gosterisli, etkileyici beyaz
tiiylerini kaldirarak kanat ¢irpisin1 gorebilmeyi umuyordu. Bir nedenden onun da kendisini bekledigine inanmisti
ve bu da koyde gecirdigi zamani daha bir ¢ekilmez kiliyordu. Zamanla koylii halk i¢ine girdikleri bu kipirtisiz karan-
Iiga alist1. Ilik bir suya girer gibi yavas yavas ona teslim oldular ve etraflarini sardigini kabul ettiler. Yavas yavas kendi
baslarinin caresine bakmayi 6grenmeye basladilar. Once ev islerini yaparak basladilar.

Demirci, evlerden birinin yanindan gecerken, kadinlardan birinin yastiklarim1 doldurdugunu gordii. Zayaif,
¢okkiin goriiniislii kadin, balkonunda oturmus, keten kilifin i¢ine gercek olamayacak kadar parlak, kar beyaz: tiiyler
dolduruyordu. Riizgarin savurdugu havadan daha hafif tiiyler demircinin kucagina savruldu. Demircinin tiim bu
zaman boyunca ¢ektigi yorgunluk, biisbiitiin terk etti onu birden bire. Yanina donmek i¢in kivrandigi o beyaz o6rdek
yalnizca ona ait degildi, onu 6zel kilmiyordu. Korliige teslim olmus tiim bu kdyden tek bir kisinin dahi suya girip
de beyaz ordegi yakalamasi imkansizdi. Baska ordekler olmaliyd: daha éncesinde. Oyleyse demircinin gorkemli ve
yalnizca ona ait olan 6rdegi, beyaz 6rdek siiriisiiniin sonuncususu olmaliydi. Bunca kor goz, belli ki ondan ¢ok daha
once gormiistii bu nadide giizelligi. Kesfedilmis, paylasilmis, ¢oktan tiiketilmis bir giizellikti demircinin tapindig1.

Tek nefeste kostu gole kadar. Beyaz 6rdek giin batiminda bir siliietten ibaret, suyun iistiinde siiziilityordu. Demirci
gitti ve kopardi yasak elmay1. Ordegi, aksam, kuliibesinin niinde yaktig1 kamp atesinde ve binbir 6zenle hazirladig
yer sofrasinda, her bir lokmadan zevk duyarak yedi. iri, sulu lokmalar bogazindan kaydikga, diinyasi usul usul ka-
rard1 gorebildigi o tek pencereden. Korliigiin sundugu o derin karanlikta mahkumiyet yasamiyordu. Son lokmasina
kadar sadece agziyla goriiyor, hissediyor ve hatta duyuyordu. Uzaklardaki savasin siddetini, bilinmez ormanlardaki
tiirlii yaratigin sesini, ¢olleri asan gezginlerin terle karisik o yogun kokusunu ve uzak vadilerden esip yiiziine ¢carpan
riizgarin nefesini...

Korliigiiniin sabahinda, koye bir mektup geldi. Savasin nihayet bittigi yaziyordu.

Ama kimsenin bundan haberi olmadi.
Yazar:
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BEGUM GUR
EMRE KARATAS

TABLOLAR VE .
GiZEM DOLU HiKAYELERI

LAS MENINAS TABLOSU

Diego Velazquez’in 1656 yilinda yapmis oldugu bu

I resmin tiirk¢esi “Nedimeler” tablosudur. Madridteki
kraliyet ailesinin bir odasinda resmedilmis olan bu
tabloyuii incelemeye basladiginizda aslinda bir kraliyet
ailesinden ¢ok daha fazlasini goriiyorsunuz.

| BiZi RESME CEKEN SEY NE?

En sagda ayagiyla kdpegi diirten bir cocuk ve onun  Tabloda ilk dikkatinizi ¢eken seyin ortada duran kiigiik
yaninda fiziksel olarak otizmli biri duruyor. Bures-  kiz oldugunu diisiinityorum. Bu kiz kralin kiz1 yani

sam ¢izdigi tablolarda genellikle bu kisilere de yer  prenses. Kizin yaninda duran ve kiza etegiyle selam
vermis hatta bir¢ok tablosunda da otizmli insanlar1  veren kisilerde nedimeler.

¢izmigtir.

-

Bu iki kisi ise aralarinda fisildasir gibi resmedilmis.
Tablodaki herkesin adi, gergek hayatta kim oldugu
B/ bilinirken en sagda duran adamin kim oldugunu kimse
bilmiyor. Bu da tabloda dikkat ¢eken bir detay.




Bu kisi de ressamin kendisi. Kendini ¢izen bu ressam bu akilalmaz zekasiyla ve tablodaki
firca izleriyle oldukga etkileyici bir sanat yapmis. Ve bakislar1 kesinlikle sizi resme hapseder
derecede derin. Ressamin arkasindaki duvarda duran ve tablolarin arasindan en parlak olan
ayn1 zamanda 151k olarak da digerlerinden farkli olan bu tablonun ayna oldugunu tahmin
ediyoruz.

Aynaya daha dikkatli baktiginizda ise kral ve krali¢e oldugunu tahmin ettigimiz iki kisiyi
goriiyoruz. Cok gariptir ki onlar da bize dogru yani gelecege dogru bakiyorlar. Duvardaki
diger tablolara baktigimizda ise ressamin diger en sevdigi tablolar oldugunu farkediyoruz.
Yani resim i¢inde resim teknigi kullanilmais. Bir¢ok ressamin kullandigi bu teknigi o
zamanin bir¢ok tablosunda gorebiliyoruz.

TABLODAKI HERKES NEREYE BAKIYOR?

Tablonun geneline baktiginizda herkes
size dogru yani bize dogru bakiyor. Bura-
da verilmek istenen mesaj gelecege yani
ontimiize bakmak. Her seye ragmen. Ta-
blonun yapildig1 zamanlara o zamanin
sartlarina bakarsak bu bir hayli mantikl
ve yerinde bir alt metin oluyor. Tablonun
en orta merkezinde kii¢iik bir ¢cocuk ol-
masinin sebebi de geleceklerini temsil eden
kisilerin ¢ocuklarimizin oldugudur. Onlar
bizim gelecegimizdir.

Ben bu tabloya baktigimda ¢ok etkilenmistim sizinle de tabloyu derinlemesine incelemek
ve paylagsmak istedim. Sayisiz defa tiirevleri denenmis olan tablonun daha bilmedigimiz agiga
vurulmamus bir stiri anlam ve mesaj1 olduguna inaniyorum.
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YILDIZLI GECE TABLOSU

Vincent van Gogh, Yildizli1 Gece tablosunu
Haziran 1889’da yilinda, sanatoryumdaki
odasinin doguya bakan pencereden gériinen
Saint-Rémy-de-Provence koyiiniin giin
dogusundan hemen 6nceki goriiniisiini
resmetmistir. Bu resmin neden bu kadar
biiyiik bir etkiye sahip oldugunu anlamak
icin onun nasil bir baglam icinde yapildigini,
resmin igerigini ve sonraki asirlarda
sanatcilar tizerinde biraktig: etkiyi incelemek
gerekir.

AKIL HASTANESINDE giz:bi

Sanat diinyasina devrim niteliginde yenilikler yapan Vincent Van Gogh’un zihinsel
rahatsizliklar1 vardi ve hayat1 bityiik trajedilerle gecti. 1853’te dogan sanat¢1 37 yasindayken
vefat etti. Aslinda intihar etti demeliyiz, zira 1889-1890 yillar1 arasinda Fransa’da bir akil
hastanesinde yatarken tabancayla kendi kafasina sikt1 Van Gogh. Ancak akil hastalig1
onun benzeri goriilmemis eserler iiretmesine engel olamadi. Yildizli Gece’yi de de bu akil
hastanesindeyken ¢izdi Van Gogh.

Yildizli Gece resmi i¢in ressamin kaldig: akil hastanesindeki odasindan goriilen Saint-Remy-
de-Provence sehrinin diigsel bir yorumu denebilir. Kardesi Theo Van Gogh’a yazdig: sayisiz
mektuplardan birinde resimle alakali sdyle diyor:

“ Demir parmaklikll penceremde adeta bir bugday tarlast gdricyorum.
Sabahlart Lse gin dodumunu titm thtisamiyla Lzliyoruwm: ”

ASLINDA OYLE BIR KOY YOK

: - II I ' I I I Bu 6liimstiz eserin dengeli kompozisyonunda
: {6 gokytiziiniin girdaba kapilmis hali, kendine
R has bir bi¢ime sahip yildizlar, geceyi
¥ AN, | aydinlatan ay, huzur icinde uykuya dalmais bir

koy ve upuzun bir servi agaci goze carpiyor.
‘ = Manzara, Van Gogh’un akil hastanesindeki
W WM eW R w0 odasindan goriilen gercek bir goriintii olsa
. % dasanatgi resim yaparken gercege pek sadik
kalmamis durumda.

%

Resimde goriilen koy ve kilise kulesi ise tamamen sanat¢inin hayal giictiyle yaratilmis unsurlar.
Yani onun odasindan bakildiginda boyle bir koy ve kilise goriillmemekteydi. Sanat¢inin

bu unsurlari memleketi Hollanda'nin mimarisinden esinlenerek ¢izdigi diisiiniilityor

sanat tarihgileri tarafinda. Ayrica ressamin akil hastanesinin penceresinde yer alan demir
parmakliklarin da resimde yer almadigini goriiyoruz. Buradan da onun 6zgiirlige duydugu
hasreti betimledigini anlayabiliriz.



Bildigimiz Yildizli Gece resmi 1889
yilinda ¢izildi. Ancak bu tarihten bir
yil 6nce Van Gogh bagka bir Yildizli
Gece daha ¢izdi. Starry Night Over the
Rhone (Rhone Nehri Uzerinde Yildizli
Gece) adl1 bu eseri Van Gogh Fransa’ya
yerlesince ¢izdi. Sanat¢i bu donemlerde
gece 1s1klarina, yildizlara ve aya 6zel
bir ilgi duymaya baglamistir. Resimde
yer alan selvi agaici ise genelde mezar-
liklarda bulunur ve 6liimii ¢agristiran
bir havasi vardir. Van Gogh su sozleri
bu baglantiy1 destekler nitelikte:

“Yildizlara bakwmwale beni daima hayal dunyasma daldirir. Kendime
sorarim, Fransa haribasmdaki nokbalar arasmda seyahat edip belli

bir nok‘&aja u.i.ojnjoru.z. da neden gdékyiizitndeki bu” parlalke noktalara
ulasamiyoruz? Nasil ktrene atla p Tarascon'a Yya da Rouene gto\ijorso\w
'j!i. izlara utafmak igin de 6Le%LLE,rLz.."

%

Van Gogh, kardesi Theo’ya yasadig1 Kilise Kulesi Van Gogh’un anavatani olan
deyimi soyle yazdi: “Bu sabah iilkeyi giines Hollanda’y1 ¢agristiriyor. Resim, giindiiz arkadas:
dogmadan ¢ok 6nce penceremden gordiim, olan Zeytin Agaglari gibi, hayal giiciine ve bellege

¢ok biiyiik goriinen sabah yildizindan bagka  dayaniyor.
higbir sey yoktu.” Bu sabah yildiz1 veya Veniis,

Yildizl1 Gece’de merkezin hemen solundaki

biiyiik beyaz yildiz olabilir.

“fer zaman heniiz yapamadigim
bir sey_yapiyorum, nasil
vapildigint dgrenmek igin”

—Vincent van Gogh
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CEMAL SUREYYA CEMAL
SUREYA'Y I ANLATIYOR

Bilmenizi istediklerim var: siirgiin yillariydi ben ¢ocuktum yine de hatirliyorum. “ Bizi bir kamyona
doldurdular. Tiifekli iki erle yiik vagonuna doldurdular. Giinlerce yolculuktan sonra bir kdye attilar. Tarih
oncesi kopekler havliyordu. Aklimdan hig ¢ikmaz o yolculuktaki o havlamalar, polisler” Duyarligim biraz
da o ¢ocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.

Annem siirgiinde 6ldii; sefkate a¢ligim bundandir, Kan goériiyorum tas goériiyorum. heykeller arasinda.
karabasan 1lik acemi. -uykusuzlugun siitlii inciri- kovanlara sizmiyor. Annem ¢ok kiigiikken 61dii, Beni
Op Sonra Dogur Beni. Babam siirgiinde 61dii; Sahi sizin hi¢ babaniz 6ldii mii? Benim bir kere 6ldii kor
oldum.

Babamdan ummazdim bunu, bir sey gibiydi bir sey gibi kétii... Koér oldum. Yil 1943 elime bir Dostoyevs-
ki kitabi gecti; Karamazov Kardesler, ilk kez okudum. ‘O giin bugiindiir de huzurum kalmadi’ Edebiyatta
ikinci dogum tarihimdir. Siirlerime Ikinci Yeni diyorlar; anlamlandirilamamis bagdastirmalar varmus,
ben sadece i¢cimden geldigi gibi yazdim. Ancak bdyle anlatabildim hélimi; siislii, sanatl siirimi. Yalniz bir
adamim ben, soylediklerim havada asili kalsin istiyorum. Kiigiikken de babam evlensin  evde bir kadin
dolansin, anne diyelim derdim. Alelade bir yasam bicimi benimkisi; hep ayn1 masada yazar, ayn1 masada
oturmak isterim, ayn1 dostlarimla. Bazen isimleri degisse de asag1 yukar1 aynidir ¢evrem. Ayni... Ayni.
Okuyan da bir adamim ben; ¢ok okurum, ¢evirilerimden esinlenirim, kaynaklarim evrenseldir. Imge
benim adim; Fransiz siiri, Divan, Halk; Tanzimat'tan sonraki siir, kutsal kitaplar, mitoloji. Hepsi benim;
Ozdemirler, Ahmetler... Ahmet Muhip Diranas. Ilk edebiyata ilgi duydugum yillards: Kar siirini de-
falarca okudum, arkadaslarimin sirasina yazar, onlar da okusun istedim. Soruyorlar, belki beni edebiyata
gotiiren bir siirli neden var.’‘Beni edebiyata gotiiren keskin bir neden ararsam bunu annemde buldugumu
soyleyebilirim. Miilkiye yillarimd1 herkes bende ¢ok siir oldugu sanisindaydi. Oysa ben umudumu, bitire-
bilecegim tek ve ilk siire baglamistim: “Sarkis1 Beyaz” “Ayicilar gecti, affedilmemis insanlar gecti. Sehirl-
er tag ytirekliydi Sarkisi Beyaz. Insanlarin biiyiik rityalar1 vardi. Insanlar bir éliimle 6ldiiler ki. Sevgiler
arasinda sasirip. Bir unuttular ki deme gitsin” Begenmedigim birkag siirimle, yer almaz kitaplarda.
Arkadaglarim bana Hinzir Dervis, Kii¢iimser Bilge diyorlar. Bilgi... Bilgi Ve ben
bir ‘Parasiz yatiliyim ’parasiz yatililarla bitytidiim. Ciddi de bir adamim,
memurluk gibi agir bir yenilgim var hayata karsz. . l

=z Ccm:;?/ 5urcga
: -

Size bagimdan gegen bir darphane olayindan bahsedeyim; kisas
haksiz yere gérevden alinmamin sebebi altin sikke tizerinden
vergi kagiranlar: miistesna(!) maliye bakanimiza ibraz ettigim-
den geldi basima. Kapali her yere bakti, didik didik etti arsivi
bir sey bulamadi. Sonra da darphane pis dedi gorevden aldu...
Ben de ona dedim ki; kapali bir yer daha var, ama onu size
gosteremeyiz. Ciinkii orasi bizim gonliimiiz. Evet o giin dar-
phane gercekten pisti, ama tarihinde ilk kez olarak ve birkag
saat... ( YKY/ Adan Z’ ye Cemal Siireya) Altin tozlar1 kal-
mustir diye pagalarimi silkeleyip sevingle oradan ayrildim.

K
A
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Evet, ben Cemal Siireyyayim.

Yoksa Cemal Siireya m1 demeli miyim? Bir bahis sonucu adimdan bir harf kaybettim. ” Yiiregimin ortasina kadar elma yiyorsun,
Adimin bir harfini atrtyorum.”(Elma siiri-1956) Siir alig verisi ettigim sinif arkadasim Sezai anlatiyor... Sezai Karakog ‘Yeni siirleri
degerlendirmemiz her giinkii konugmalarimizdands, bir konuyu ben bir ucundan o 6biir ucundan her yiiziiyle anlamini ortaya dokmek
isterdik adeta. Garipgilerden bahsedeyim size, su tepki olarak ¢iktigimiz gariplerden. Bu konuda séylemek istediklerim var: Orhan Veli
siire kasket giydirdi, ona elma yemesini 6gretti. Simdi diigiiniiyorum da ne ¢ok beslenmisim, hatta Tiirk¢eyi onlardan 6grenmisim.
Kendi adima konugayim Ikinci Yeniden de ayriyim, bir yere ait olamadim’ Ikinci Yeni giivercinler curnatasidir ben en algaktan uguyo-
rum avcilardan korktugum icin degil arkadaglarimdan korktugum igin. Size ipucu kendisi giivercin kanadinin kisaltilmigi, Uvercinka:
“Boylece bir kere daha boynunlayiz sayili yerlerinden. En uzun boynun bu senin dayanmaya ya da umudu kesmemeye. .. Afrika hari¢
degil” Nehirler Boyunca Kadinlar Gérdiim: “Porsuk nehrinin gectigi kadinlar, Umutsuz sevdalara tutulmak onlarda. Verdi mi adama

v

her seyini verirler; Ben ne gérdiimse kadinlarda gérdiim, Porsuk nehrinin gectigi.

Bir dergi ¢ikardim ad: Papiriis, sairce bir ¢ikisi vardir onun, Edip, Ulkii sonra Yusuf... Yusuf Atilgan. Papiriisii de {i¢ kez batirdim.
Tam on yedi dergi batirdim. Bir dergidir benim yasamim; bu yiizden ben 6lmem, batarim. ” Vakit tamamdir diyorum. Ve sokagin
sesi: Diyor ki degil daha, vakit var daha.(Papiriis-1969) Diger bir ipucu: Ugurumda Agan-Folklor ” Zingadak duran bahge. Telgraf
direginde vinilti. Son kis son sicak agin anisi” ( Tagiran Damla siiri) Ben aslinda arkadag canlis1 bir adamim, arkadaglarim neredeyse
oray1 severim. Edip... Edip Cansever... ”Yesil ipek gomleginin yakasi, bilyiik zamana diiser. Fazla siirden 6ldii Edip Cansever” Ve
Turgut... Turgut Uyar demis ki * Cemal Siireya 6lmiis diyorlar, flahi Azrail! Cemal Siireya 6liir mii hi¢’ Oliimii degil 6liimsiizliigii yaka-
lams siirlerim. Sevmeye de asik olmaya da yer ariyorum, ondan ilham aliyorum.”

Kuslar toplanip gociiyorlar, kegke yalniz bunun i¢in sevseydim seni” Velhasil kiymetli Turgut icin dizeler: “Dontilmez dizeler iginde,
onunkiler giilagilir. Oldiigii giin, Hepimizi isten attilar”

[lhan Berk igin: © O yazmak, cehennemi olan bir sair; s6z gelimi her seye yazmak géziiyle bakiyor. Gékyiiziine bakan bir adamin
hayatinin cehennem olmasi dogaldir. Ayni tutkuyla cehennemin {istiine yiiriiyen, kimse ondan bunu beklemedigi halde kendini ce-
henneme atabilen bir gair: Benim komiinist diigtim.

Ulkii Tamer’in dizelerinden “Tanri bin birinci gece sairi yaratt1. Bin ikinci gece Cemal’i, Bin tigiincii gece siir okudu Tanr1! Aramizda

bir sir; herkesin bildigi bir sir, Adi: Tomris Uyar, Ikinci Yeninin temeli.

Hayatimin en sikintili donemleriydi; Esim, Zithal'im hastaligi sonucu hastanede yatiyor. Oglumuz Memo ile onu beklerken ben
de moral olsun diye 13 giin boyunca eski evimizin 6niine gider oradaki kahvede oturur elimde sigaram ona mektuplar yazardim.
Sevgilim, simdi ben bilyiik bir kentte seni diisiinmekteyim. Elimde ucuk mavi bir kalem, cebimde iki paket sigara’ On Ug Giiniin Me-
ktuplari: “Ofkem belli olur, coskum ortaya ¢ikar da sevincim, tiziinciim dibe akar, orda biiyiir. Yalniz seninle gii¢liityiim. Sen olmasan
bir anlamim olamaz. Sev beni. Yagayacagiz. Her seyimi sana bor¢luyum. Ben de ekmek gibi 6ptiim alnima koydum seni. Kutsadim;
Ask bityiidii agk!” Yiiziigiinden perim ‘Sen bayan nihayet, sen éliimiim kalimim’ (Biliyorum sana giden yollar kapali siiri) ‘Tki sey ask
ve siir mutsuzlukla beslenir biri, biri ona dontisiir. Bayan en nihayet...“

Sona yaklagirken hepinizin pek de bilmedigi gibi Sair Cemal Siireyanin yaninda Denemeci Cemal Siireyadan konusalim Sapkam
dolu cigekle: Ben karsitliklar bulan degil, yeni sorular getiren bir yazarim. Bunun i¢in par¢a parca ¢ok seye deginme olanag: veren bir
yazi tiirii, birikimime uygun geldi. * Siir bizde olandir diiz yaz1 ise bizde kalan. Yolculuk duygum sifir benim; simdilerde bir yolculuk
yapsam, denemeci Cemal Siireya hep ileriye bakar. Sair Cemal Siireya ise gectigi duraklar: distiniir. Durakta ti¢ kisi; Adam, kadin ve
gocuk. Adam; hiiziinlii sarkilar gibi hiiziinli. Kadin; giizel anilar gibi giizel. Cocuk; giizel anilar gibi hiiziinlii, hiiziinlii sarkilar gibi
giizel. (Fotograf siiri) Ece Ayhan ile olan, kuyu bucak adini verdigim konusmay1 hatirliyorum. Oliim burnumun dibine kadar gelmis.
Gonderiyorum Yeni Yaprak’a Bir Cemal Siireya gegmek iizere, hayat gibi ayriliyorum aranizdan. ’ Oliiyorum tanrim bu da oldu igte.

Her 6liim erken 6liimdiir Biliyorum tanrim. Ama ayrica aldigin su hayat, Fena degildir... “Ustii kalsin” (1990)

Yagmur DALAKLI
Arda Cagan GUVEN
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’l'ésad'uﬂér Silsilesi

Hayahmizi kékinden degistiren tesadiiflerin nasil bizi bu kadar etkiledigine her-
kesin kendine gére bir aciklamasi vardir ama sunu biliyorum ki bitin bu boslugu
anlamli kilacak bu tesadiiflere ihtiyacimiz var. Hayat bir tesadiifler silsilesi imis
meger, insan dogasi adi verdigimiz akil ve duygu birikiminin, gercekte ortaya cik-
masi mimkin olan bircok sonuctan sadece biri, sayisiz farkli olasilik icinde birinci
gelmis ve insanin beyin ile alg: sistemi seviyesine kendiliginden ulasmayi basarmis
bir Grin. Hayat kavrayamadigimiz bir sekilde cok hizli geciyor, 6nemli olan bu
kisa yasamimizda degerli anilara sahip olmak, dénip bakhgimizda ne gizel gin-
lerdi demekle yetinmeyip yeni gizel anlar yaratmak, karsimiza cikan firsatlari ve
tesadiifleri iyi degerlendirmekle, hayatin zorluklarina takilmayip en kéti anda bile

yasamin kiymetini bilmekle, gercekten yasamis olmaktr.

Bir tesadiftir karsilastiran bizi. Tesadiftir yarinlari belki yaratacak olan. Her
yasayacagimiz seyi bilemiyoruz; ama tesadiifler bazen cok giizel olabiliyor. Hicbir
caba, ufak bir tesadifin 6nine gecemez; yasadigimiz mutluluklarin cogu, te-
sadiflerin eseri. Belki de en basindan yanlist her sey. Ama olmasi gerekiyordu.

O duygulari hissetmem ve égrenmem icin oldu tim tesadifler. Gilisiniin sebebi
oydu, sirekli karsima cikisinin, radyoda calan sarki, izledigim filmdeki kadin, yolda
yiriyenleri sana benzetmem hepsi bunun icindi. Onlar biyitti icimdeki seni,
unutmaya calisirken yine onlar hatirlatacak seni. Hani derler ya bazi insanlar
kader kismet diye. Kaderinin yolunu da olasilik zarlariyla cizersin aslinda. Tesaduif
bir baslangictr. Finali sen oynarsin, perdeyi kader kapatir. Bizi karsilastiran sey
kader miydi yoksa tesadif mi bilmiyorum. Ama bak, bu dinyanin en gizel isleyis

bicimi olabilir.

Enre Km‘o&a;
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SONE 15

Diisiinityorum da, bilyiiyen ne varsa diinyada,
Miikemmelligi yakaliyor bir an da olsa,

Su koca sahnede oynanan oyunlarsa

Gokteki yildizlann gizlice etkisi altinda.
Bitkiler gibi ¢cogalip duruyor insanlar,

Aym gokte kavusup ayriliyor yollar,
Genglikte serpilip zamanla ufahyorlar,

Ve hafizalardan siliniyor o cevval zamanlar;
Hercai 6mriiniin kibri

Gozlerimin 6niinde gengligini siisledi,

Miisrif zaman diisman olmus ¢iiriimeye simdi,
Zifiri geceye dondiirecekmis gengliginin giiniini,
Bense cenk halindeyim zamanla askin ugruna,

Ve sunuyorum sana, senden aldig1 ne varsa,
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OLAGANUSTU TESADUFLER ULKEST

Marti seslerini duymadan once, siren sesleri kulaklarima hiicum etti. 1skeleie devrilmis, ici balik dolu
bir kag varilden dokiilen kani koklamadan 6nce ise ilk duyumsadigim tuz kokusuydu. Limanda ilerleye
durduktan sonra miitemadiyen cigerlerime isleyen kesif koku da iste tam olarak bu. Pasly, tuzlu ve kesinlikle
curumus...

Balik kafalarina basmamaya gayret ederek, martilarin kopuk bir bas ugruna ettikleri hasin rekabetin
arasindan siyrildim. Telash adimlarin arsinladig: iskelenin bacaklar1 neredeyse kiiciik gelgitlerden bile
etkilenerek gicirdiyordu. Buna ragmen sirtladiklar1 sandiklari, varilleri ve ici sulu sulu ¢alkalanan figilar
tastyan iri yar1 denizciler birbirlerine yol verme zahmetine dahi girmeden, sert adimlarini sakinmiyorlardi.
Yiiklenen mallarin degeri arttikea, balike1 kayiklari yerini teknelere, tekneler ise basit gemilere blrailyordu.
Bulundugum les kokulu iskeleden gorebildigim kadariyla bu gemilerin, litks yolculuk gemileri ile ayn1 kOflu
paylagmalar1 disinda tek ortak noktalar: her iki ucun da deniz asir1 yolculuk ediyor olusuydu. Nasirl elle-
rimin siki sikiya tuttugu bavulum ile ezilmemeye ¢alisarak bir ileri iki geri ilerliyordum. Benim gibiler i¢in
deniz, istediginde verip istediginde alan kibirli bir tanri... Bense yalnizca caresizlikte eteklerine kapanan
bir kul. Ama deniz bdyledir. Adami korkuttugu miiddetge hitkmiinii pekistirebilir. Bilinmeyen sularda yol
alirken, denizcilerin arkasinda ve dniinde olan, neredeyse sonsuz olan deniz, derilerini glineste kurutup
soyar, firtinalar ve kopiiren dalgalarla kabuslarini zapt ederdi. Denizin verdigi sey affedilmez olsa da, ¢ogu
zaman pek ¢ok denizci i¢in asla terk edilmezdi. Beni yillar sonra tekrar bu limana atan da tam olarak buydu.

Koyun diger ucundaki iskeleler adeta bambagka bir diinyanin kemikleri tistiine kurulmus gibiydi. Geng
ve alimli kadinlar renk renk ve kat kat kumaslara saril, ellerinde sik dantellerle 6rtiilii semsiyeleri ve pek kii-
¢iik cantalari ile yaklasan yolcu gemilerine binmeye hazirlanryorlardi. Saglar1 bellerinden asag: bukllé bukle
sarkiyor, altin ve bronz alagimi teller gibi parliyordu. Ince belleri, uzun boyunlari ve gosterisli ancak abartili
olmayan zarif hatlari ile pek ¢ok adamin gozleri tizerinde olmasina karsin, aldirig etmiyora benziyorlard.
Giyip ¢ikardiklari elbiseler gibi gecici iligkilerini de ziyafetler ve davetlerle gegirdikleri giinler kadar hizla ve
biiytik bir istahla titketiyorlardi.

Benim sinifimdan kadinlarin belinde ise her daim ayni elbise olurdu. Koyu rengi giyilmekten solmus,
ilmekleri cogu yerde kendini birakmuis, diiz ve desensiz bir parca kumas, etek. Yalniz iistlerindeki zayif kor-
seler zaman zaman degisir, bu degisiklik yilda ancak bir ka¢ kez fark edilirdi. Onlar i¢in yilin belli zamani
¢arsidan alip, saglarina bagladiklari basit kurdeleler en biiyiik siisleriydi. O kurdeleyi taktilar m1 neredeyse
kendilerini en zengin tiiccarlarin getirdigi kaliteli kumaslara sarinan zarif hanimlar kadar degerli goriirler-
di. O zaman dahi, orantisiz beden odl¢iileri, bebek dogurmak igin ideal hatlarinin fazlaca gelistigine dikkat
cekmek istercesine goz ontinde olurdu.

Yolculugu sik bir resepsiyonla baslayip, neredeyse yaz boyu siirecek olan partilere ev sahipligi yapacak
olan devasa gemi koya yaklasirken, hararetle ¢calisan hamallar bile bir anligina durdu. Seyre daldiklari riiya,
terli bedenlerinin soluklanmasi i¢in bir firsatt: . Demir titan, ti¢ kalin bacasi tiiterek ve tstiindeki ytizlerce
kii¢iik y1ldiz1 andiran pencereleri 1s1ldayarak limana girdi. Gemi simdiye dek gordiigiim herhangi bir yapi-
dan c;oﬁ daha biiytik ve pekala ¢ok da hagsmetliydi. Bu yiizden iistiime usul usul ¢coken goélgesinin agirligini
tarif edebilmek icin dahi on ev kadar biiyiik oldugunu séylemem yetersiz kalacaktir. Ayaklari tistiinde tir tir
titreyen iskelem, geminin yarattig1 dalgalarda sallansa da bu kez ge yikilmadi. Sirtindaki pek ¢cogumuz gibi,
zor sartlara aligkindi ve dayanabildigince dayanacakti.

Koyun diger ucundaki iskelelerin iistii giderek kalabaliklasmisti. Kadinlar eslerinin, sevgililerinin yahut
onlara farkl: sekillerde eslik eden diger erkeklerin kollarina girmis, sirayla gemiye binmeye hazirlaniyorlar-
d1. Erkekler de kadinlar gibi dikkat ¢ekiciydi. Benim gibiler i¢in bu, giinese bakmaya benziyordu. Hayranlik
uyandirsa da i¢cimde siiphesiz bir rahatsuﬁk uyandirryordu. Bakimli saglary, tirash yiizleri ve pahali giyimle-
ri ile varliklari, geminin neredeyse diimeni kadar dnemliydi. Iskelede neredeyse goriinmez oldugumu diisii-
necek kadar uzun siire bu manzaraya dalmistim. Miizik sesinin duyuldugu ugtan kendi bedenime geri s1-
¢radigimi hissederek irkildim. Bu a(ﬁlmlarm aksine, benim siska uzuvlarimdan siyrilan kemiklerim, ailemin
nesillerdir ¢ektigi aclig1 ve fakirligi ispat edercesine sivriliyordu. Baban da fakirdi. Onun babasi da... Ve
onun babasi da... diye hatirlatiyordu zayif bedenimin iki yanindan ¢ikan sirik gibi kollarim.
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Binmek iizere oldugum gemide ben, hayal edebilecegim en iyi ihtimalle, etin yenemeyecek kadar yavan
parcalarini kovalarken, onlar kaliteli saraplarini yudumlayip biiyiik, yagli baliklarla midelerini doldura-
caklardi.

I

Alt1 ay boyunca yolculuk edecegim buharli gemi, diinyanin diger ucundaki egzotik bir limandan kalkmig
ve ikmal takviyesi i¢in haftalar sonra ilk kez demir atmisti. Anladigim kadariyla diinyanin 6biir ucundaki
corak topraklarda heniiz kesfedilen, melez bir tiir hayvan tasiyordu. Ve yalnizca eti dahi en besili bufalo-
nun etinden daha degerli ediyordu. O an, tasidig: yiikiin benim i¢in herhangi bir anlam ifade edeceginden
stipheliydim. Geminin ne tagidig1 ya da nereden dereye gittigi benim hikayemin bir parcasi degildi. Bu ta-
mamen alici ile satic1 arasindaki bir meseleydi. Yanildigim sey oydu ki, bu hayvanla aramizda, sandigimin
aksine bir ortak noktamiz vardi: Her ikimizin de eti, yararlanilma kaygisi ile yogurulmustu.

Denizde gegen her bir giin karada gecen ii¢ giine esdeger gibiydi. Giiverteyi, kamaralar1 ve hatta tuva-
letleri temizleyerek gecirdigim giinler artik sadece sanr1 gibi geliyordu. Ne kadar temizlersem temizleyeyim
ertesi sabah ayni pislik ve agir koku her bir yani kaplamis oluyordu. Ellerim suya fazla %irmekten catlamus,
yas almist1. Guivertedeki pisligin ¢ikabilmesi i¢in iyice ovmam gerektiginden titreyen ellerim giin sonunda
gligsiiz diisityordu.

Islerimin erken bittigini soyleyebilecegim bir giinde, kamaramin alt ranzasina uzanmus, senelerdir elim-
de olan ve belki de onlarca kez okumus olmamdan sayfalar1 eskimis roman1 okumaya koyulmustum. Yasa-
digim kasabada eski bir kitape:1 ditkkaninda ¢alisan nisanlimin armagani sayilabilirdi. Tasidigim kiigiik
bavulda bundan bagka bir esyam yoktu. En azindan deger verdigim... Ara ara, bu metal balinanin karnin-
daki kivranislarimi durdurabilmeyi umarak geminin bir kosesine cekilir, sadece bes dakikaligina bile olsa
okurdum. Ruhumu diri tutmak igin...

Ve yine boyle bir aksamin ilerleyen saatlerinde, gemi muhtesem bir felakete tutuldu. Saganak yagmur
pesinden firtinay, firtina ise kiyameti dogururken giiverte tuzla yikandi. Ik dalgaya kapilanlarin hicbir
sans1 olmadi. Bogulan adamlarin son haykirislar: ¢abucak yutuldu. Gemi alabora olmadan 6nce iskeleti
kirildi ve pruva ile kig birbirinden ayr1 yonlere dogru savrulurken sakinlestirici etkisindeki tiim hayvanlar
bagiriyordu. Domuz ciyaklamalarini andiran ¢igliklar ile, koyu renk derileri denizin karanliginda gézden
kayboldu. Karanlik sularda ¢irpinan her bir siliiet bir digerinden farksiz gériintiyorken, bu hayvanlarin
neye benzedigini goremedim.

Olanlari ilk dalgadan kurtulmayi basaran diger ii¢ yolcu ile @istiine tiinedigim filikadan izliyordum. Di-
rek kirildiktan hemen sonra kendimi suya atmuis, apar topar filikaya ¢ikmistim. O an idrak edemesem de
biiyiik bir sokun etkisindeydim ve zangir zangir titreyen bedenimi zapt edebilmeleri i¢in beni baglamlar1
gerektigini sanmistim. Oysa hareketimi kisitlayan sey bedenime sarili musamba kumas degildi. Araliklarla
gogii aydinlatan simseklerden sonra, kirilan direk dogruca tistiime diismiis, geminin omurgast ile birlikte
dizimden asagisini bigmisti.

Gemi kazasindan sonraki giinlerde {istiine tiinedigimiz metal filika ile, suyun yiizeyinde kiigiik, kirikh
dalgalar yaratan riizgarla siiriiklendik. Filikadaki diger lic adamdan ikisi denizci, digeri ise bir veteriner
hekimdi. Akintiya kapilmak gibi belli bir ¢ekim hissetmesek de, arkamizda biraktigimiz beyaz bulutlardan
bunu anlayabiliyorduk. Denizcilerden biri kazan dairesinde ¢alistyordu. Bronz tenindeki yer yer yaniklar
ve zayif viicuduna ragmen kollarindaki gergin kaslardan gorildiigii gibi, bir zamanlar beyaz renk oldugu
anlagilan atleti de kurumla kaplanmisti. Kazadan ancak bir giin sonra konusmaya karar vererek kendini
Kilpayi olarak tanitti. Hentiz ¢ocuk sayilabilecek bir yasta ¢alistig ilk yiik gemisinde, ucu ucuna atlattig: bir
kazadan sonra herkes ona boyle seslenir olmustu anlattigina gore. Diger denizci ise kaptanin sag koluydu.
Giivertede volta atarak kendini gostermesinden, yahut aylaklik eden geng denizcileri azarlamaktan bagka
bir is yaptigini gérmemistim. Yine de ona Kaptan dedik. Yildizlar1 okuyabildigine ve pek yakinda yolcu
gemilerinin sik kullandig: rotalarin {izerinden gegecegimize dair kuvvetle sarsilmaz bir inanca sahiptik.
Veteriner ise oldukga sessiz bir adamd. lyi giyimli, tirashiydi. Kiyafeti harap haldeyken dahi bizim giydigi-
miz pagavralardan farkla siyriliyordu. Gemide dort veteriner hekim daha vardi. Elbette onlarin kaldig alan
farkliydi ve higbiri ile bir kez dahi karsilasmamistim. Bildigim kadariyla yarim diizine hayvan tasiyordu
gemi. Ve sadece alt1 hayvan i¢in dort hekim gorevlendiren az(fylcﬂar i¢in bu yaratiklar epey degerli olmalryd.
Hekimle konusmaya basladik¢a anladim ki, kiigiik bir servet, denizin dibine gomiilmiistii.

Meftun.Art 31



Hekim, filikanin ilk yardim setini biiytik dl¢iide bosaltti. Gece karanliginda, pek degerli gomleginden
seritler kopararak bacaklarima siki sikiya sarmisti. Simdiyse muazzam bir gerginlikle titreyen elleri, ipligi
igneye gecirmeye calistyordu. Ust bacak, diz kapagi ve... Paramparga etler. Ilk anda, yasanan dehsetin mua-
zzam sokuyla pek bir ac1 duyumsamamis olsam da, bacaklarim yoktu artik. Giivertedeki kani bosaltmis
olmalarina ragmen firtinadan kalan kizil su, dalgayla ayaklarimizi islatiyordu. Sonraki gece feci sekilde
ateslendim. Sabaha ¢ikamayacagimi diisiinsem de safak vakti gordiigiim riiya beni uyandirdi. Iskeleden
kestigim o sik yolcu gemisinde, gosterisli bir aksam yemegindeydim. Ve tadina vardigim yemek, o mechul
melez hayvanin etiyd%. Bos midem bu agiz sulandiran riiya ile iyice burkuldu. Yine de minnettardim. Hava
kararinca tek bir gece dahi, yildizh gégiiyle merhametini bizden asla esirgemedi.

I1

Deniz, onun tiim ¢ocukluguna, gengligine ve ya§11111g(1na ek koymustu. Kilpay, kirklarinin ortasinda
goriinmesine ragmen sakallar1 beyazlamis, saglar1 biyiik 6l¢tide dokiilmiistii. Konusmasinda bir tiir co-
cuksu saflik seziliyordu. Filikanin erzak ve can yelekleri ile dolu dolabindan bir hayatta kalma kilavuzu, bir
kalem ve ince samanli kagittan bir de defter buldum. Ve bir ilk yardim cantasi. Defteri Kilpayrna verdim.
Cirkin bir yazisi vardi ama oyalaniyordu. Siiriiklenis boyunca gordiigiimiiz garip balik tiirlerinden ya da
yedigimiz berbat konservelerden falan bahsederek bir ¢esit giinliik tutmaya basladi.

Hekim gilinden giine yaram1 temizleyip yeniden sariyordu. Bu onun gergek diinya ile temas ettigi nadir
anlardandi. Deniz arkamizda biraktigimiz tiim hikayeleri siliyordu. Sadece o an igin yasiyor, suyun i¢indeki
bir ceviz kabugunda ve zamandan tamamen yoksun bir haKie nefes aliyorduk. Kaptan pek az uyuyordu.
Kafasinda dontp duran garklarin neler oldugunu merak etmenize yol agan garip, diisiinceli bir ifadesi vardi.
Yalniz, muhabbeti keyifliydi. Kaba saba bir adam olmasina ragmen, giir sesi ile pek giizel denizci sarkilar1
soylityordu

III
Bir ayin sonunda yaklasirken, 6nce defter sayfalari azaldi sonra da erzak bitti. Susuzluktan ¢atlamis du-

daklarimizdan sarkilar dokiilmeye devam ediyordu. Yagmur suyundan elde ettigimiz stok, bizi ancak birkag
tin daha idare ederdi. Hekim neredeyse tamnmayacal% haldeydi; surat cillerle kaplanmis ve uzayan sakali
atilagmisti. Kilpay: artik daha da az konusuyor, séylediklerime gogun(l;ukla kafa sallamakla yetiniyordu.
Defterinden kalan son sayfalardan birini bana vermesini rica ettim. Niyetim bir mektup yazmakt1. Arkam-
da brrakip gittigim tek kisi nisanlimdi. Gemideki bu ise, yalnizca yarim yil boyu siirecek bu ise, ikimiz i¢in
girmig,tim. oylece elime gececek parayi biriktirdigimiz ile birleftirecek ve kasabada ufak bir firin agacaktik.

on kez demistim. Bu sondu. Bundan sonra bir daha asla denizlere dosnmem gerekmeyecekti.

Yuttugumuz en son lokmanin iistiinden bir hafta ge¢misti. Eksimis midelerimiz artik guruldamay: da
kesmisti. Bedenimde hi¢ kuvvet kalmamis olmasina karsin, gﬁqliﬁde uykuya dalabiliyordum. O nadir an-
larda da ¢ogunlukla tavsan uykusunda oluyordum. Ancak bir gece gerqei/(ten de uykuya daldigima inandim.
Kulagima dolan inanilmas gii¢ sozler;, kaginilmaz sonuma hazirlikti. Cogunlugun hayatina karsilik, aglikla
pencf(ele$en lic can ugruna, yarali ve zayif bir adami tabaga koymak son derece adil gériinmiistii Kaptana.
Acliktan perisan bedenlerimiz tek bir lokma icin seve seve aralarindan birini kurban edebilirdi. Hekim bu
fikirden tiksindigini belli etse de ne o ne de Kilpay: buna itiraz etti. Sabaha karsi, Kilpayr'ndan aldigim tek
sayfa kagida her seyi yazdim. Geminin batmasindan, planlanan sonuma kadar her seyi... Bunlar1 yazmak,
birilerine burada yasananlardan bahsetmek, her seyin gercekligini yiliziime tokat gibi ¢arpti. Haftalar 6nce
her su damlasimi icinden emdigimiz cam sisenin icine rulo yaptigim mektubu koydum ve kalan son kuvve-
timle siseyi agik denize firlattim.

Ertesi giin, hentiz giines dogarken bicak boynuma dayandi. Yatar vaziyette, sirtim Kaptana donikti.
Uykuda oldugumu sanmuislar ve bdylesinin ¢ok daha kolay olacagina inanmislardi. Bense kipirdamak bir
yana sesimi dahi ¢ikaramadan put gibi kaskat: kalmistim. Oldiiriicii darbeye kendimi hazirlarken, gecenin
sessizligini bolen Kilpayrnin seslenisini duydum: Kara goriindii!

IV

Filika karaya yanasirken, hicbir seyin farkinda olmayan hasta ve savunmasiz bir adam aylaklig1 ile yerim-
de dogruldum. Hantal ceviz kabugumuz, sik agaclar ve yosunsu otlarla kapli adaya yanasti. Delicesine bir
aclik icindeyken, kendi bedenimi dahi et ve kemiT(ten ibaret gormeye baslamisken adanin sarp ormani son
derece davetkar goriiniiyordu. Adanin ne gibi yaratiklara ev sahigligi aptigini, ormanin ne gibi tehlikeler
gizledigini umursamayan Kaptan elindeki kérelmeye yiiz tutmus bicakla filikadan atladi. Kilpayi, bana dyle
ﬁeliyor ki eski emir komuta zincirinin istiine sindirdigi boyunduruktan kurtulamayarak ve aliskanlikla,

emen Kaptanin pesine takildi. Elinde kagid1 ve kalemiyle...
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Hekim benimle kaldi. Lekelenen ve sakalla kaplanmis genc¢ yiiziinde belli bir utang tasiyordu. Cok
degil, bir ka¢ dakika dncesine kadar bana baktig1 mesafeden bakmiyordu gozleri siiphesiz. Gozlerinde
tekrar insandim. Konusan, diisiinen, hisseden ama yine de kendi bedeninde kisitli bir et pargasi.

Kaptan ve Kilpay1 dondiiklerinde 6gleden sonraydi. Yanlarinda, uzunca bir siriga bagladiklari besili bir
hayvanla goriindiiler. Artik sadece belirli yerlerini 6rtmeye yetecek giysileri ise sirilsiklamdi. Cok degil
arim kilometre uzakta igilebilir su kaynag: bulduklarin: sdyledikleri an olmayan bacaklarimin stiine
alktigimi hissettim. Hekim derhal kalﬁlp titlin bos siseleri ve hatta konserveleri de yanina alarak igini
suyla doldurmaya gitti. Kaptan uzun bir ugrasin sonucunda yaktig: atesi kisa stirede buyiittii. Eger bir-
birine vurdugu taslardan tasan kivilcim biraz daha parlamasayd: biitiin bir butu ¢ig sekilde mideye indi-
recege benziyordu. Biiyiik parcalara boliip atese attiklar1 hayvan su aygir1 ve domuz arasi bir yarattiktu.
Neredeyse mora doniik koyu kahve rengi derisinin alt1 yag doluydu. Biiytik¢e bir kopek boyutlarinda
olmasina ragmen oldukga etliydi. Hekim, yaninda su dolu siselerle dondiigii vakit ocaktaki etin kokusunu
dahi duymaz oldum. Oyle biiyiik bir istahla giderdim ki susuzlugumu, koca bir denizi i¢miscesine midem
doldu. Yine de biiytiik bir parca eti kolaylikla bitirip kemikleri iyice siyirdim. Kaptan ve Kilpayi, yakalaya-
bildiklerinin yaninda gordiikleri diger iki hayvanin ¢ok daha iri oldugunu soyleyerek etten yaglanan agi-
zlarini sapirdatiyorlard.

Geceyi filikada degil, topraga sere serpe uzanmis halde ve midemde biiytiik bir hararetle gegiriyor olmak
son derece tuhaf geldi. Sanki dalgalarla savrulmaya devam ediyormus gibi gece boyu irkilerek uyandim.
Gozlerimi a¢tigimda yildizlarin disinda, Gistime uzanan ¢iplak gogiin haricinde, palmiye yapraklarini
gormek ve higirtilarini isitmek i¢cimde ¢oktandir unuttugum bir duyguyu uyandirdi. Gozlerimi kapayip
sadece oldugum ana hapsolmaya ¢alisirken Kaptan'in sesini duydum. Bir sisenin igine sikistirdig: kagit
parcasini var giiciiyle denize firlatti. Bu denizin ardinda her birimizin bekleyeni vardi stiphesiz. Bir sev-
gili, nisanli, dost... Yahut bir aile... En azindan mektuplarin o insanlara varacagindan nasil da emindik!

\%

Adada gecirdigimiz on ikinci gliniin sonunda, yeniden yola koyulma karar1 aldik. Giinlerimizi palmiye
golgesinde, derin goletlerin serinliginde veya filikay1 bagladigimiz s1g koyda gecirerek tiikettik. Biiyiik bir
rehavet icerisindeydik. Adaya ayak bastigimiz giin avlanan hayvanlari bir dal%a gormesek de, su kabagina
benzer garip bir tiir sebze ile besleniyorduk. Zaman zaman koyun diger ucuna gerdigimiz aga tiirlii renkte
Ealiklgr da takiliyordu. Birkag kere sincap yakalamay1 deneseler de bu kiigiik havyanlar oldukg¢a kivrak ve

1zliyd1.

Neredeyse bir ay1 tamamliyorduk. Yeniden denize ag¢ilma kararini tige bir oyla aldik. Saatlerimizi adanin
sundugu nimetlerle daim ettirmeye ¢alistik¢a her gliniimiiz bir 6ncekinden farksiz geciyordu. Oturdugum
yerden ordigiim balik aglar1 bile ihtiyacimizin disinda biiyiik bir 6bek olusturmaya baslamisti. Dayanil-
maz bir tatminsizlik ve eskiye biiyiik bir aray1s icerisinde, tekrar denize donme kararimiza Hekim kars:
¢ikmisti. Hekim mantikli bir adamdi, karnimiz doyuyor ve kana kana su i¢ebiliyorken, kim agik denizden
bunlarin fazlasini isteyebilirdi?

Hekim’i arkamizda birakirken, yolculugun onunla gecirdigim kismini tamamen yitirmis gibi hisse-
diyordum. Bacaklarimda onun titiz elleriyle atilmis, bozuk dikislerle adadan ayriliyordum. Kan kaybin-
dan ya da iltihaptan 6lmediysem bunu tamamen ona borgluydum. Geceler boyu sarkilar séyledigimiz bu
adami arkamda birakirken artik ayni kisi olup olmadigindan emin degildim. Belki de bir yabanciya, kendi
hayatini kurtarmak i¢in can alinmasina kolaylikla miisade edebilecek bir yabanciya veda ediyordum.

Yine de, biiytik bir facianin kiyisinda kiirek ¢ekiyor dahi olsak, adada gittikce kiiciilen bir siliiet olarak
biraktigimiz o gen¢ adamin ¢okiik omuzlarini hayatimin sonuna dek unutabilecegimi sanmam. Adada
eriyen kaslarimi telafi edebilmek ugruna epey isle ugragsmis olmamin karsiligini aldim. Yola ¢ikma ka-
rarimizdan sonraki giinlerde filikaya eklemek {izere sirin ancak saglam bir sal bile yapmistim. Amator
olarak yamayip filikanin ortasina diktigimiz yelkenle ilgilenmekte, Kilpayrndan ¢ok daha kabiliyetli ol-
dugum anlagilinca, gemiyi Kaptan ile iiimiz idare eder olduk. Artik gemi diyorduk ¢iinkii pek ¢ok yeni
eklenti ile hemen her ihtiyacimizi goriiyor, ¢ok daha atik yol ahyor(fu. Filikaya ilk diistigimiiz giiniin
umuduyla hareket ediyorduk. Kaptan yine yildizlar1 okuyor, Kilpay: artik karistirmaya basladig1 sarkilar:
degistirerek soylityordu. Kaptanin gerektiginde beni goziinii dahi kirpmadan o6ldiirebilecegini biliyor ol-
mama ragmen, icimde ona karsi bir korku hissetmiyordum. Gemimiz agzina kadar yiyecek ve suyla do-
luydu. Sal bile neredeyse yol almamizi engelleyecek kadar erzak ile kaplanmisti. Hindistan cevizi ve bolca
muzla dolup tasan ii¢ koca kasa...
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Bu yiyecekleri titketecegimiz zaman da geldigi an, ne olacakti bilmiyordum. Ancak o zamana kadar bu denizde
savruluyor olursam, 6liimiin goziime o kadar da korkutucu gelmeyecegini diistinmeye baslamistim. Ve 6liim, ge-
mimizin etrafini kara bulutlari ile ikinci kez sardig1 zaman, bu kez siginacak bir bagka filikamiz yoktu.

VI

Firtinaya tutuldugumuz ilk sefer biiyiik, metal bir balinanin karninda yolculuk ediyor olmamiza ragmen, temel-
de her sey ayniydi. Geminiz ne kadar biiyiik, direkleriniz ne kadar saglam olursa olsun, deniz sizden, geminizden
ve etrafinizi saran diger her seyden ¢ok daha biiyiiktiir.

Dalgalar filikaya carptik¢a bu kez bitti diyordum. Yeniden kaybedecek bacaklarim, bir kez daha vedalasacagim
nisanlim yoktu. Benden bagka ne alabilirsin ki? Filikay1 yutacak dev dalganin iistiimiizde kabarisini saatlerce seyre-
ttigimi sandim. Dalganin igindeki kii¢iik kirilmalari, ¢akan her bir simsekle aydinlanigini sanki ilk goriisimmiis
gibi hafizama kaydettim.

Bir findik tanesi kadar bile agirligimiz yoktu. Saga sola savrulduk. Soluk almak igin ¢iktigim an bir bagka dalga
tstiime kapandi. Yeniden su yiiziine ¢iktigimda bir an Kaptan filikaya dogru ylizmeye calisirken goérdiim. Sonra
yeni bir dalga geldi. Ustiimiizde ¢akan gsimgekler ve suyu kdpiirten iri yagmur damlalarinin arasinda, kollarim su
yiiziinde kalmaya ¢aligmaktan feci halde sizliyordu. Sal, savrulup filikadan kopmustu. Sadece birka¢ kulag mesa-
fedeydi bana. Kilpay1 da salin diger tarafina diigmiistii, var giiciiyle tutunacak yer artyordu. Kendini sala atmak is-
terken, i¢i hindistan cevizi dolu kasalardan biri kayarak istiine diistii. Kafasina inen sert darbeyle hareketsiz kalan
viicudu dalgalara kapilip gitmeden 6nce yakaladim. Bir elim salda digeri Kilpayrnin kolundaydi. Kendi canim i¢in
nasil kuvvetle tutunuyorsam, onun kolunu da dyle siki sikiya tutuyordum.

Filikanin biiylik bir dalganin sirtinda sala dogru yaklastigin1 gorditysem de higbir tepki veremedim. Ters
donmiis, metal kabuk siddetle sala carpti. Bir an Kilpayrni elimden kagiracak gibi olunca irkilerek daha da siki
tutundum sala. Kaptan, filikaya ¢ikabilmisti. Nefes nefese bir halde bir eliyle direge sardig1 halati bana atti. Ipi
¢ekmeye baslarken 6nce Kilpayrni ¢gekmesi i¢in 1srar ettim. Neden ya da nasil dinledi bilmiyorum ama dedigimi
yapti. Pesinden beni de gekti. Bir aydinlanip bir kararan gokytizii suratimiza acimasiz riizgarini vuruyor, yag-
mur goristimiizii kapatiyordu. Canimizi kurtarabilmek ugruna kendimizi igine zor attigimiz metal filika, ayik
bir kafanin ongorebilecegi sekilde simsekleri tistiine ¢ekti. Dibine distiigti diregi kirdig1 an Kaptan'n iistiine de-
vrildigini gérdiim. Basindan oluk oluk kan akan Kaptan bir an soka girdi. Besik gibi sallanan filikanin ortasi tu-
tusmaya baslarken elime gecen bezle yangini sondiirmeye ¢alistim. Kaptan ise dengesiz bir sekilde ayaga kalkti.
Yere serdigimiz 1slak, eski gomlegi kapip var giiciiyle alevlere ¢arpti. Son bir ka¢ darbe ile sondiirdiigii alevlere
uzun uzun bakarken bir anda yigiliverdi. Kanla bulanan tuzlu suyun doldurdugu filikadan diisen bedeni karanlik
dalgalara kapilip gitti.

VII

Kilpayz, bir gesit beyin hasar1 ge¢irmis olmaliydi. Boynundan agagisini hareket ettiremiyor, tepkilerini ancak goz
kapaklarini kullanarak belli edebiliyordu. Ustiine simsek diisen direk, dibinden tamamen ayrilmadig icin kirik bir
boyun gibi ¢irkin bir aciyla denize devrilmis siiriikleniyordu. Kan ve idrarla ¢alkalanan filikay1 bosaltacak tek bir
tas dahi yoktu. Firtinanin alt iist edemedigi tek dolabin i¢i de bu igren¢ kokulu suyla dolmus, yenilebilir tek lokma
birakmamisti.

Kirik direkten yamali yelkeni sokiip aldim. Ancak bagimizi altina sokabilecegimiz kadar bir golgelik yaparak,
glinesin etkisiyle basimiza akbabalar gibi toplanmaya baslayan sanrilar1 kovaladim. Kilpay1 bos gozlerle musam-
baya bakiyordu. Yanina uzandim. Mavi gokyiizii, giines ve par¢a parca bulutlar musambanin agik yarisindan ara
ara segiliyordu. Dalga sesleri ve yelkenin suya degen kumas: esrarengiz bir uyumla sesler ¢ikarirken, filikamda
uzanmis kitabimi okudugumu hayal ettim. Goézlerimi yumdum; bu kez sonu farkli bitiyordu. Uyandigimda gor-
diiklerimin bir ¢esit hayal oldugundan emindim. Sirasiyla yasanan her an, sahiciligini bir 6ncekinden ¢okga yiti-
riyordu.

Kurtarilmistik. ki ay siiren bir siiritklenigin sonunda, sinir kara sularinda devriye gezen askeri bir gemi ta-
rafindan... Askerler dilimizi daha 6nce duymadigim bir aksanla konusuyor olmasina ragmen kolayca anlastik.
Nihayet yeniden karaya ayak basana kadar yaralarimizla ilgilenilmis, Kilpayr'n1 ayr1 bir odaya alip her ikimizi de
temizlemislerdi. Filikadan geriye kalanlar1 da gemiye ¢ikarmislardi ve her nasil olduysa, suyla dolu kayigin icinde
cam siseye konulmus mektup da bulunmustu.
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Siseyi bulan geng¢ subaya, mektubun benim oldugunu séyledim. Yolculugun baslangicindan beri basimiza gelen
olaylardan, sonum olduguna inandigim ana kadar her seyi yazdigimi séyledim. Oylesi bir umutsuzluk ile her seyi
yazmak istedigimi de ekledim.

Sonugta, beni bir hayvan gibi parcalayip yiyeceklerinden emindim. Ve o adaya ¢ikmasaydik olacak olan sey de
tam olarak buydu. Karaya ayak basar basmaz Kilpayrndan ayrildim. Bana higbir sey séylenmeksizin ayri araclara
bindirildik. Sordugum sorulara kisa cevaplar veriliyordu. Kilpay: ile hastanede bulusacagimizi sansam da onu bir
daha asla goremeyecektim.

Tedavimin ardindan bindirildigim tekerlekli sandalyeyi zirhli bir araca yiiklediler. Getirildigim pejmiirde
hapishanede ne oldugunu anlamak i¢in ¢irpintyordum. Nihayetinde sorunun mektup oldugunu 6grendim. Be-
nim oldugunu defalarca kez sdyledigim mektup... Anlagilan oydu ki, ben neden buraya diistiiglimii anlamaya
caligtyorken fazlasiyla denizin dibine gémiilmiis olan Kaptan ile, yazdigimiz mektuplar karistirilmists. Bu yiizden
gardiyanlara ortada bir karisiklik oldugunu ag¢iklamak i¢in kendimi paralamam bosunaydi. Ciinkii askerlere de-
falarca kez bana ait oldugunu séyledigim mektubun i¢inde yazanlar, yanlis bir bakis agisinda son derece tehlikeli
bir hal alabilecek tiirden anlatimlarla doluydu. Mektubu okumama izin verdiler. Kaptan da beklenen tizere tipki
benim mektubumdaki gibi, kendine gére neredeyse tiim siiriiklenisimizi kaleme almisti. Yalniz onun mektubunun
can alic1 kismi, 6ldiiriilecegini bilen bir adamin son ciimleleri degildi. Kaptan son satirlarinda, adada Kilpayz ile
avladiklar1 esrarengiz, su aygir1 ve domuz kirmasini andiran yaratigi nasil tuzaga disiiriip afiyetle yediginden
bahsediyordu yigitce bir edayla. Ancak bu yaratiktan herhangi bir hayvan olarak degil, “o” diyerek bahsediyordu.
Tipki bir insandan bahseder gibi... En gen¢ olani kagirdim. Ormanda gozden kayboldu. Okunaksiz el yazisindan
anlamli ciimleler cekmeye ¢alisan gozlerim agriyordu. Iri olan yaralandi ve... Ciimlenin geri kalaninda miirekkep
dagilmisti. Digerine hi¢ beklemedigi bir anda saldirdim. Séylenip bagirmaya firsat1 olmadi. Kafasini bir tasla ezip
sahile siiriikledim. Sulu eti, tahmin ettigimden daha sert. Domuz eti gibi...

Son satir1 okurken titreyen parmaklarimin arasindan mektubu cekip aldirlar. Oldiirmek séylenen kadar zor
degil. Gozlerinin i¢ine bakmamalisin. Yakardim, bagirip ¢agirdim. Bir hayvan gibi debelendim tekerleki sandalye-
nin tistiinde. Hapishane miidiiriiniin odasindan ¢ikarildim. Tepemde dag gibi dikilen iki gardiyan soylediklerimin
tek kelimesini anliyor gibi gériinmiiyordu. Benim dilimde hayir, hayir diyip duruyorlard:.

Atilldigim idrar ve kiif kokulu dokiik hiicrede yalnizdim. Sakat bir adamin kendini savunamayacagini bilerek
yanima bagka kimseyi sokmamislardi. Hapishane deniz kiyisinda, hatta anladigim kadariyla bir adadaydi. Dalga
sesleri bazi bazi alay edercesine kayaliklara ¢arpip varliklarini yiliziime vurmaya galisirdi. Kulak asmazdim. Karan-
likta inlemeler, kiiftirler ve gardiyanlara seslenen zavalli sesler disinda duydugum tek ses koridorda, yetersiz 15181
ile titreyen ampulun cizirtistydi. Sindigim kdsede, aklimdan gegen tek diisiince ise nisanlimin tiim bunlari 6grenip
ogrenmeyecegiydi.

Eger 6grenmezse bu mezbahada ciiriiytip gidecektim. O ise denizde kaybolduguma, batan gemiyle birlikte dibi
boyladigima inanacak, belki uzunca bir siire yas tuttacakti. Ote yandan 6grenirse... Yamrugumu duvara vurdum.
Geri donmek i¢in verdigim onca ugrastan sonra... Beni bir yamyam, bir ¢esit vahsi olarak gérmesi fikrine nasil
dayanabilirdim? Tipki bir hayvan gibi...

Hapishaneden kagtim. Sakat ve miiebbet yemis bir adamdan daha az zavalli, aciz pek sey yoktur. Bu aciziye-
tin sagladig1 giivenli alanimda neredeyse gortinmezdim. Goélgelerde sitkunetle hareket ettigim miiddetce kimse
varligimi hissetmezdi. Hava almamiz i¢in disar1 ¢ikarildigimiz zamanlarda bu kabiliyetimi epeyce pratik ettim.
Kulak kabarttigim seslerden birkag¢i nihayetinde fayda saglayacakti. Kagis plani yapan ti¢ mahkum, adanin diger
tarafinda ¢iliriimeye terk edilmis bir sandaldan bahsediyordu. Fazla zeki adamlar degillerdi ve tigii de ayn1 hirsi-
zlik olay1 sebebiyle tutuklanmisti. Beni de dahil etmeleri karsiliginda, planlarindan kimseye bahsetmeyecegimin
glivencesini verdim.

Sandalla agildik. icimdeki tanidik hissin verdigi rahatsizliktan kurtulamasam da, aday1 arkamizda biraktik ve
kiireklere asildik.

Ve asil mektubumun cam sisesi nihayet kiyiya vurdugunda ben ¢oktan...

Yazar : Badel Deniz Kenet
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“TEKRARLIYORUM, SANAT BIR YAKARMA, BIR DUA
BICIMIDIR VE INSAN YALNIZCA DUASIYLA YASAR.

-ANDREI TARKOVSKY.

Sinema hayatimiza girdiginden beri, insanligin sanatla gerceklik iizerinden etkilesime
gecmesi sanatin farkli bir boyut kazanmasini saglamistir. Sinema, gercekligi soyut ve
somut kavramlar iizerinden seyirciye aktaran, bunu yaparken seyircinin duygu duru-
munu etkileyen ve bazen de seyircinin duygu durumundan etkilenen bir sanattir. Sinema
dendigi zaman ilk etapta aklimiza en sevdigimiz filmler veya popiiler kiiltiir irtinleri
gelse de, aslinda sinema tam anlamaiyla bir olusumdur. Ge¢mis, bugiin ve muhtemel
yar1n, filmler aracilifiyla 6zel bir anlatimla insanlikla bulusur. Ge¢mis birikimlerin 1s1g1n-
da ilerler ve siirekli kendini yeniler.

Sinema, “ben varim” diyebilmek icin bir ihtiyactir. Insanin varliginin ta kendisidir. Hi¢
tanimadigimiz insanlarin hayatlarina bir anda dahil olabilmemizi, onlarin hikayeleri-

ni duyabilmemizi saglar. Hayatin i¢indeki her hikaye, anlatilmayu ister. Bizler sinemay1
iste bu ylizden ¢ok severiz. Ciinkii anlatilan hikayelerde bazen kendi yasantimizdan
izlere rastlariz. Belki de hi¢bir zaman bir degeri olmayacagini diisiindiigiimiiz, 6nem-
siz gordiigiimiiz izler. Ve sinema sayesinde, aslinda ne kadar degerli anlara sahip old-
ugumuzun farkina variriz. Sinema sayesinde, hayatimiz daha anlamli hale gelir. Clinkii
sinema var olmaktir. Izledigimiz bir filmde kendimizden bir yansima gérdiigiimiiz anda,
izledigimiz film daha farkli bir anlam kazanur.

Hikayeler insanligin hikayeleridir, bizimdir. Ve tamamen gerceklik {izerine olusurlar.
Gergekligi olusturan sey yasanmisliklar ve yasanamamis olanlardir. Bu sebeptendir

ki her insanin mutlaka bir hikayesi vardir. Hayatin i¢inde karsilastigimiz her durum,
tanistigimiz her insan bizim hikayemizin bir parcasidir ve hikayeler olusurken hi¢ kimse
bir estetik kaygiyla yolunu ¢izmez, ¢iinkii herkes gercegi yasamaktadir. Gergek, yasamak
icindir ve sinema, yasam dolu bir sanattir. Sinema unutulmamayi, hep var olmayi saglar.

Sinema ile hikayeler somut bir hale getirilirken bir¢ok ifade kullanir. Bu ifadeler; ¢ekim
teknikleri, kullanilan renkler, filmlerdeki ses dizayni gibi unsurlarla saglanir. Bu konuyu,
¢ok sevilen filmler iizerinden detayli bir sekilde inceledik. Sinema severleri daha fazla
merakta birakmamak amaciyla simdi yazimi burada sonlandirtyorum. Iyi okumalar!

Melike Can
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FILMDE SES DIZAYNININ ISLEVI

AMAN ESCAPED (ROBERT BRESSON, 1956)

Bu yazida, ses dizayninin filmler tizerinde nasil bir islevi oldugundan bahsediyorum ve bunu, Robert
Bresson'un A Man Escaped filmi tizerinden detayl bir sekilde acikliyorum.

Hikaye, savas sirasinda naziler tarafindan yakalanan ve hapse atilan Fontaine adinda geng bir adamin
hapishaneden kagma ¢abasini konu aliyor. Film boyunca, hikayeyi anlatmak i¢in kullanilan seslerin
ne kadar hassas bir bi¢cimde kullamldigin goriiyoruz. Oncelikle film, bir miizikle bagliyor. Miizik seci-
minden bu hikayenin bir dram hikayesi mi, bir korku hlkaye31 mi yoksa bir ask hikayesi mi oldugunu
tahmin edebiliyoruz. Ilerleyen dakikalarda, miizigin sesinin artmastyla birlikte tansiyon yiikseliyor ve
seyircide bir heyecan olusuyor. Bir siire sonra da bir koro sesi duyuyoruz. Bu koro sesinin filmle ilgili
bir mesaj icerdigini diisiiniiyorum. Ciinkii miizik tek basina kullanildiginda seyirciyi bu sekilde etkile-
mezken miizige koro dahil oldugunda, seyirci daha yogun hissetmeye ve hikayeye daha net bir sekilde
dahil olmaya basliyor.

Miizigin koro esliginde seyirciyi etki altina almasiyla, filmdeki karakterlerin birlikte bir seyler yapmasi
gerektigi fikrine varabiliriz. Bunun yaninda, filmde Mozart'in miizigi kullanilmis. Mozart'in kisilik
ozelliklerine ve deneyimlerine bakarak bu miizigin 6zgiirliikle veya siirekli bir yolculukta olmakla
iligkilendirilebilecegini sdyleyebiliriz. Oyle ki, Mozart'n 36 yillik yasaminin 14 yilin1 yolculuklarla
gecirdigini biliyoruz. Yani filmi izlemeden 6nce 6zgiirlitk veya seyahat -bir yere gitme istegi- ile ilgi-

li mesajlar igerdigini anlamamiz miimkiin. Ayrica, Mozart'n bu miiziginde merhamet duygusundan
bahsediliyor (Mass No.18 in C minor K 427). “Tanr1 merhametlidir, Mesih bize merhamet etsin” gibi.
Bu miizik film boyunca tekrar ediyor, bu da hikaye boyunca 6zgiirliik arzusunun hakim olacagini ve
affedilme isteginin yansitilacagini vurguluyor. Sadece bu miizigi duyarak film hakkinda bilingaltimiz bir
fikir olusturmus oluyor ve film boyunca hikayeyi bu sekilde izliyoruz.

gf i ! Ses dizayn1 konusunda ¢ok iddiali bir film, dyle 6zenle
2 hazirlanmais ki... Filmin ilk sahnesinde polis arabasin-
dan kagmak igin firsat kollayan bir tutukluyu izlerken,
polis arabasinin vites degistirme sesine odaklaniyoruz.
Arabanin yavasladig1 an1 ve tutuklunun kagacagi
zamani ayarlamasini bu sekilde algiliyoruz. Araba il-
erlerken bir trene yaklasiyor ve duydugumuz tren sesi,
tutuklunun bu noktada kacacag: fikrini empoze ediy-
or. Oyle ki, ses gittikce artarak devam ediyor ve araba
aniden trenin 6niinde duruyor. Iste tam o an, tutuklu
kisi arabadan kagiyor.

Bu esnada kamera, disarida neler olup bittigini goremedigimiz bir konuma sabitleniyor. Disarida nel-
er oldugunu ancak duyulan seslerle anlayabiliyoruz. Duyulan silah sesleriyle, kosan insanlarin ayak
sesleriyle kacan kisinin kovalandigini ve yakalandigini anliyoruz. Ilerleyen sahnelerde ise asil karak-
terimizin hiicre odasindaki yataginin tahtadan yapildigini ve yaylarinin rahatsiz edici oldugunu yine
sesler yardimiyla anliyoruz. Bunun disinda, mahkumlarin kaldig: hiicrelerdeki duvarlarin ince ol-
mast sebebiyle mahkumlar duvarlarin arkasindan birbirleriyle iletisim kuruyorlar, bunun da film-

de siirekli tekrar ettigini goriiyoruz. Tekrar eden seslere bir diger 6rnek de, ne zaman bir tren sesi
duyulsa Fontaine'in avluda bir adamla iletisime ge¢mesi 6rnek verilebilir. Filmde bu sekilde tekrar
eden ¢ok fazla ses var ve tekrarlanan sesler bize bir sonraki sahnede neler olacagini gosteriyor. Bu

da hikayenin siirdiiriilebilirligi acisindan ¢ok iyi organize edilmis bir sekilde karsimiza gikiyor.
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Film boyunca, izleyiciye yansitilmak istenen duygu yine seslerle aktariliyor. Ornegin bir mahkum bas
gardiyan tarafindan bir yere gotiiriiliirken, gardiyan siirekli olarak merdiven parmakligina anahtarini
vurup ses ¢ikariyor. Bu, mahkumun o anda hissettigi gerilimi seyirciye yansitiyor ve ayni zamanda
seyirciye “simdi ne olacak?” sorusunu sorduruyor. Ancak bir siire sonra tekrarlayan sesler tek basina
bir sey ifade etmekten ¢ok, bir biitiin olarak karsimiza ¢ikiyor. Fontaine yere siirterek keskinlestirdigi
bir kasigin sapiyla kapiy1 kirmaya calisiyor ve bu esnada ses ¢ikiyor, bununla birlikte ortak toplanma
alaninda mahkumlar birbirleriyle iletisim kurmaya calisirken siirekli bir su sesi duyuluyor. Bu da karak-
terlerin tedirginligini ve planlarinin ciddiyetini ortaya koyuyor. Bu noktada seyirci olaya karakterlerle
ayni1 bakis ac¢isindan bakmaya basliyor. Bir siire son hem karakterler hem de seyirci “acaba duyuyorlar
mi?” sorusunu sormaya basliyor ve bu gerginlik, seyircinin dikkatini nesnelere ¢ekiyor.

Seyirci, filmde kullanilan ses dizayni neticesinde dikkatini nesnelere veriyor ve nesneler ile karak-
terler arasinda bir anlam olusuyor. Ornegin, Fontaine (mahkum) ve kagik. Fontaine’in kagis planin
bir numarali nesnesi kagik. Duydugumuz ¢ogu sesi bu kasik olusturuyor. Kasik ayni zamanda planin
konsepti olarak sembolize ediliyor. Ciinkii Fontaine’in kagis planinda, hiicresinin kapisini kirdik-
tan sonra bir ip bulup disar1 ¢ikmak gibi bir agama var. Kapisini kirdiktan sonra kagig1 bicak olarak
kullanarak bir ip elde etmeye ¢alistyor. Bu ipi de, ilk sahnelerde yatagin yaylarinin ne kadar rahatsiz
edici oldugunu seyirciye yansitan ses sayesinde Fontaine’in nereden elde edecegini anliyoruz. Fon-
taine’in kapiy1 kasikla kirmaya calisirken ¢ikardigs sesle, ip almaya calisirken kasiktan ¢ikan sesin
ayn1 olmamasina ragmen kasigin hala bir plan oldugu ifade ediliyor.

Nihayet kagis planinin islendigi zamana geldigimizde, filmin basinda duydugumuz tren sesinin

ne kadar 6nemli oldugunu bir kez daha goriiyoruz. Fontaine ve hiicredeki diger mahkum birlikte
kagarlarken, yiiriidiikleri zeminin ¢akil taglarindan olusmasi nedeniyle yiiriirken ses ¢ikariyorlar.
Bu sesin gardiyanlar tarafindan duyulmamas: gerektiginden Fontaine ve diger mahkum, trenin
hapishanenin yakinindan ge¢mesini bekliyor ve trenin gectigi esnada harekete geciyorlar. Boylece
trenin sesi sayesinde kendi ¢ikardiklari sesleri duyulmamis oluyor. Sonug olarak Fontaine kagmay1
basarryor ve ozgiirliigiine kavusuyor.

Sadece ses dizaynina bakarak bile bu filme hayran olmak miimkiin. Bir hikaye anlatilirken ses
dizayni1 ancak bu kadar uygun ve diizenli kullanilabilirdi. Duyulan her ses bir duyguyu, bir durumu
tarif ediyor. Hayran olmamak miimkiin degil...

Melike Can
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AN AUTUMN AFTERNOON (YASUJIRO OZU,1962)

Dul ve yalniz bir babanin, yalnizlik korkusu ve Japon kiiltiiriinde geng kizlarin erken evlilik telast. ..
Aslinda biitiin hikaye, bu babanin kii¢iik ogluyla ve evlilik ¢agindaki kiziyla olan yasamuni isliyor. Ozu,
6lmeden onceki son filminde bu duygular1 kendisiyle 6zdeslestirerek hem Japon aile yapisini ve hem de
bir babanin duygularini en saf haliyle izleyiciye sundu.

Hikaye, {i¢ eski arkadasin yeniden bir araya gelmesiyle baglar. Bir araya gelerek kiigiik toplantilar diizen-
lerler. Bu kii¢iik toplantilar1 yaptiklar: sirada arkadaglari babaya, her firsatta kizinin evlilik i¢in yasinin
her gecen giin gectigini soyler ve eger yas1 daha da gecerse evde kalacagiyla ilgili endiselerini dile ge-
tirirler. Bu sohbetler, sekreterinin evlendigini goren babanin, kizyla ilgili aklin1 bulaniklastirmaya
baslar. Eger kiz1 evlenirse yalniz kalacagindan korkmaktadir. Kii¢iik oglu da eninde sonunda evlenecek
ve yapayalniz kalacak. Bunun sebebi, Japon kadinlari esas olarak evlerin kontroliinde oldugundan ve
aile ile ilgili her seyden sorumlu oldugundan, erkeklerin evde bir kadin olmadan hayatlarini yonetemey-
ecekleri ve idare edemeyecekleri mesajinin filmin i¢cinde verilmek istenmesindendir.

Sahsen bu filmin Japonyanin kiiltiirel 6zelliklerini ve II. Diinya Savagindan sonraki modernlesme
¢aligmalarini gozlemlemek i¢in ¢ok iyi bir 6rnek oldugunu diistinityorum. Mesela, filmde ¢ogu karak-
terin gittigi bir bar var. Bu barda, Amerika markali biralar1 veya Avrupa iilkelerinden ithal viskilerin,
geleneksel Japon igkisi olan “Sake”ye tercih edildigini gorebiliriz. Ya da biiyiik ogul olan Kochinin golf
tutkusu, batililasmaya 6rnek olarak verilebilir. Bunlarin disinda yine olduk¢a goze ¢arpan bir diger
ornek ise Kochi'nin evliligi diyebiliriz. Filmde Kochi'nin esinin evlilikteki dominant kisi olmasi ve
paray1 nereye harcayacagi gibi konularda hem sorumlu hem de sozii gegen taraf olmasi, Ozu tarafindan
bir adam i¢in kii¢tik diislirticii ve asagilayici bir sahne olarak resmedilmis. Yonetmen film siiresince bu
tarz modernize degisiklikleri alayci bir sekilde elestirmeyi siirdiirmiistiir.

Ozu, bize bir bakima nesiller aras1 farkliliklarin baglangicini gostermek istemistir. Ornegin, biiyiikler
Tatami hasirlarinin tizerinde oturup Sake icerken, gengler oturup viski igmek i¢in bar taburelerini tercih
ediyorlar. Ayni zamanda sehir yasaminin gereksinimlerinin de degistigine sahit oluyoruz. Filmde karak-
terlerin kiyafetleri geleneksel kimono gibi kiyafetlerden daha farkli olarak, daha batili ve modernize

resmedilmis. Geleneksel kimono giyen karakterler yalnizca Michiko ile garson kizlardi. Fakat bunlarin

Ozu, bu filminde sadeligi ve anlasilirlig tercih etmis.
Basit bir aile dramast. Onceki filmlerinde de yaptig

gibi masa etrafinda olusan sicak sohbet ortami boyu-
nca toplumsal mesajlar iletmek, yonetmenin alisilmis
tekniklerinden biridir. Masalarin etrafinda kullanilan
geleneksel Tatami matlar, yapilan bu sohbetler ile bize
geleneksel atmosferi vermekte oldukga basarili oluyor ve
tim filmin ‘kavramlarinin’ gelistigi yer, her zamanki gibi
bu ortam oluyor. Ozu, 6zellikle karakterlerinin bir seyler
icmek i¢in bir araya gelip sohbetlerinin tadini ¢ikardig:
sahneler yaratmay:1 seviyor.
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Bu film, Ozu'nun renkli filmlerindendir. Renk kul-
lanim1 oldukea ¢ekici ve bat1 tipinden ¢ok uzaktir. Ne-
redeyse her ¢ekimde, ¢cok agik olmasa da renk paletinde
kirmizi veya turuncu tonlarinda renkler goriiyoruz.
Belki arka planda, belki 6nde, veya bir nesne olarak. Bu
renklerin hi¢bir anlami olmasa da ¢ekimi zenginlestiri-
yor ve bir alan derinligi yaratryor. Bu renkler, 3D’nin
gosterisini taklit etmek icin kullanilmistir.

Filmde solma, ¢6ziilme veya silme teknikleri yerine temel kesimler kullaniyor. Anlat1 sahneleri
arasinda noktalama ve baglanti saglamak i¢in sahne ve sehrin mimarisini gosteren montaj dizisi
kullaniliyor. Yonetmen bu tekniklerle giinliik bir diyalog yaratarak bize gercegi, miimkiin olan en
dogal ve sade sekilde veriyor.

Bu filmle, farkli ama aslinda ¢ok da bizlere uzak olmayan duygulari hissedebiliyoruz. Bir kizin
hayatindaki zor ikilem ve bir babanin yalnizligi. Oyle ya da boyle sonunda kazanani olmayan bir
hikaye olmasi, hikayeyi fazlasiyla gercekgi kilmis. Kizinin, ondan hoslanan bagka bir adama kars1
hisleri olsa da her sey i¢in artik zamanin ¢ok ge¢ olmasi ve kizin kaderine razi olarak bir bagkasry-
la evlenmesi, bir¢ok kisinin sahit olabilecegi bir gercekgilik yakalamistir. Ayrica Ozu, anlatry1 Mo-
chikodan ¢ok babaya ve arkadaslarina adamistir yani Mochikonun aslinda kendi hayati hakkinda
fazla s6z sahibi olmadig1 mesaji da anlati yolu ile verilmistir.

Filmin sonunda Mochiko nihayet evlenir. Ancak babasi onu evlendirmek i¢in o kadar ¢aba har-
camasina ragmen, onun evlenmesinden hi¢ de memnun degildir. Gittigi bardaki barmen bile, ¢ok
lizglin ve sarhos goriinen babaya, yakin biri kaybedip kaybetmedigini veya buna benzer bir sey
olup olmadigini soruyor. Babanin cevabi ise, “Onun gibi bir sey” oluyor. Bu sahneyi bizler izleyici
olarak derinden hissettik ve hikayenin gergekten en tiziicti kismi oldugunu sdyleyebilirim. Kizinin
evliligini babasi, kendisi i¢in bir cenaze toreni olarak goriiyordu. Ve sonunda Ozu, yalnizligini
ifade ettigi bir sahne ¢ekerek 35 yillik kariyerine tek bir sessiz ¢ekimle final yapiyor. Bu sahne
insanligin ebedi yalnizlig1 karsisinda kelimelerin yararsiz oldugunun bir temsili oluyor.

Ozetlemek gerekirse, film ilk bakigta ok basit goriiniiyor olabilir. Ancak bu saheseri, toplumsal
mesajlar1 bu kadar basit ama olduk¢a derinden iletme bi¢cimi nedeniyle ¢ok sevdim. Bir yanda
Japon aile yapisi ve kiiltiirti hakkinda bilgi edinebilmek, diger yandan Ozunun aile hikayelerine
ve yalnizligina olan bagliligini kavrayabilmek i¢in harika bir film. Filmlerini ilk kez izliyorsaniz,
sahneleri cekme sekli belki sizlere sikic1 goriinebilir ancak onu anladiktan sonra durgun kamer-
asinda huzuru bulabilir ve diinyay: kendi objektifinden gordiigii gibi gorebilirsiniz.

Sara T‘emogim
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ROME, THE OPEN CITY ( ROBERTO ROSSELINI, 1945)

Rome, The Open City, 1945 Roberto Rossel-
lini tarafindan yonetilen dramatik bir savas
filmidir. Film, 1944'te isgal altindaki Roma'da
yasayan insanlarin hikayesini konu alryor. Bu
film, neo-gergekgilik hareketinin basyapat-
larindan biri olarak bilinir. Ayrica filmin bir

de belgesel 6zelligi var. Belgesel 6zelligi kazan-
masinin sebebi, filmin senaryosunda Rossellini
ve Sergio Amidei'nin savas giinlerinde kaydet-
tigi notlarin yer almasindan kaynaklaniyor.
Rossellini, isgal doneminde "Rome, Open City"
filmini ¢ekmeye baslamisti. Yani filmi izlerken,
nazi baskisinin gercek ve korkutucu yonlerini
sanki bizzat yagtyormus gibi hissediyorsunuz.
Umutsuzlugu, korkuyu derinden hissediyor-
sunuz.

Rossellini bu filmi ¢ekerken stiidyolar1 degil sokaklar1 kullanmistir. Ciinki 2. Diinya Savasi'ndan sonra
[talya'nin ekonomisi kétiilesince tilkede yoksulluk hiikiim siirmeye baglamisti. Rossellini de isgalden hemen
sonra bu filmi gekmeye karar verdiginde prodiiksiyon, oyuncu kadrosu vb. I¢in biitgesi yoktu. Bu sebeple
oyuncu kadrosunu siradan insanlardan olusturmustu. Aslinda oyuncularin gergek kisilerden segilmesi de an-
latiy1 giclendirdi diyebiliriz. Ciinkii oyuncular eger yasanan seylerin bir parcasiysa, bunu yansitmak icin ¢ok
iyi bir oyuncu olmalarina gerek yoktur. Bu zor zamanlari yasayan her insan oyunculukta iyi olabilir. Ozellikle
hikayesini diinyaya anlatmak isteyen her oyuncu en iyisidir... Ayrica, tipki oyuncular gibi mekanlar da gergek
mekanlardan olustu ve film boyunca stiidyo 15181 hi¢ kullanilmadi. Filmdeki sesler de filme sonradan eklen-
di. Tim bu olumsuzluklar yepyeni bir sinema konsepti yaratt1. Sinemada anlayis ve anlatima bir¢ok yenilik
getirdi. Yeni anlatim artik oldukg¢a sadeydi.

Film, Roma'nin yasadig1 zor zamanlar1 agikga gosteriyor. Yikik sokaklarda gekilen sahneler de durumun
ciddiyetini gostermekte. Filmi izlerken higbir sey hissetmemek miimkiin degil. Her kdsede, her detayda bir
hikaye var. Seyirciyi etkileyen bir diger sey de filmde gercek sahnelerin de kullanilmasi. Ornegin, bir Na-
zi'nin sokakta yliriidiigii sahne gergek bir sahne. Bunun gibi sahneler bize hikayeyi anlatmanin yeni konsep-
tle ne kadar degistigini gosteriyor. Ve Roma, Agik Sehir filmine dikkatle baktigimizda, harap olmus sokaklar
dramatik bir atmosfer yaratsa da Rossellini'nin sdylemek istedigi seyin aslinda isyancilarin zaferi oldugunu
goriiyoruz. Filmdeki bu zafer inanc1 ve umudu, ¢ocuk olarak sembolize ediliyor. Ornegin, Don Pietro idam
edilmek tizereyken, ¢ocuklarin 1shik ¢aldigini goriiyoruz. Bu 1slik, direnisin sembolii haline gelen bir sestir.
Bu sahneyi izlerken ¢ok fazla duyguyu bir anda hissediyoruz. Bu duygular arasinda 6n plana ¢ikan duygu
umut duygusu oluyor. Film ayni zamanda yoksulluktan muzdarip insanlarin zorlu hayatina da deginiyor.
Firinin yagmalanmasi gibi insanligin yok oldugu bir durumda, insanlarin ekmek almak igin birbirlerine
diismesi, savasin vahsetini agik¢a gostermektedir.

Bu film, yoksulluk, umut, cesaret ve inancin filmidir. Bu film Roma hakkinda olsa da bugiin de hala var olan
savaglarin etkilerini gormemizi sagliyor. Bu film tiim insanlig ilgilendiren, yaralayan bir filmdir.
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BREATHLESS ( JEAN-LUC GODARD-1960)

Breathless filmi Godard tarafindan Truffaut'un bir gazete makalesine dayanan fikriyle benzersiz bir tarz-
da yaratilmigtir. Bu film Fransiz Yeni Dalgasinin bagyapitlarindan biri olarak bilinir. Film, Fransa'y1 Ikinci
Diinya Savasi'ndan sonra daha iyi tanimamiza yardimci olmaktadir.

Godard'in ilk uzun metrajli filmi olan bu filmde dénemin zorluklarindan dolay: prodiiksiyon eksikligi
var. Bu filme prodiiksiyon i¢in biit¢e ayirilamamasi, yeni bir Fransiz dalgasinin olusmasina neden
olmustur. Godard, prodiiksiyon eksikliginden dolay1 bazi sahnelerde kameray: bir tekerlekli sandalyeye
sabitleyerek filmi ¢ekmistir, veya bir el kamerasi kullanmistir. Aslinda film yapimu sirasindaki bu tiir
engeller Godard'in daha basarili olmasi i¢in harika bir firsat dogurmustur. Ciinkii "yeni dalga" denen bir
akim ortaya ¢ikmustr.

Bu film, basarili seylerin kurallara bagli
kalinmadan yapilabilecegini gostermektedir.
Oyle ki, filmin kurgusu da diger filmler gibi
holistik degildir ve hikaye parca parca an-
latilmistir. Michel'in isledigi cinayet, meslegi,
ilgi alanlari, Michel'in hayatinin detaylar1 net
olarak bilinmemektedir. Bu detaylari filmin
farkli anlarindan 6greniyoruz.

Filmde hikayenin pargali olmasiyla il-
iskilendirilebilecek teknikler de kullanilmistir.
Ancak hi¢ denenmemis veya bugiine kadar
pek tercih edilmemis tekniklerin kullanilmas:
alginin biraz zorlagmasina neden olmustur.

Ornegin; filmde kameranin agilar1 keskin degil ve filmde ¢ok fazla jump-cut kullanilmis. Hikayenin
holistik bir hikaye olmadig1 ve kamera tekniklerinin hikayeyle nasil bu kadar uyumlu oldugunu gézden
kagirmak miimkiin degil.

Film, Michel Poiccard'in bir araba ¢almasiyla basliyor. Michel ¢aldig1 arabayla yolda giderken kendi
kendiyle Fransa'nin, plajlarin ve Giines'in ne kadar giizel goriindiigii hakkinda konusuyor. Daha sonra
caldig1 arabada bir silah buluyor ve buldugu silahla giinese ates ediyor. Yani aslinda, burada silahin bos
olmadigini ve Michel'in birini vurabilme ihtimalinin oldugunu gérmiis oluyoruz. Birkag sahne sonra da,
Michel'in araba hirsizi olarak yakalanmamak i¢in bir polis memuruna ates ettigini goriiyoruz.

Daha sonra Michel, birka¢ gece 6nce birlikte oldugu gazeteci
Patricia isimli bir kadini buluyor ve onu kendisiyle beraber Ro-
ma'ya kagmaya ikna etmeye ¢alistyor. Ayrica Michel, Patricia
ile konusurken siirekli sigara i¢iyor ve bunun nedeni, Michel'in
kadinin tizerinde baskin bir etki yaratmak istemesi. Michel Ro-
ma'ya gidebilmek i¢in arkadaslarindan para bulmaya ¢alisiyor.
Bu esnada polisler, Michel'in pesindeler ve onu kovaliyorlar.
Ancak Michel, polislerin onu kovaladigini bilmiyor. Bu nok-
tada sahnenin sonunda iris shot tekniginin kullanildigini
goriiyoruz. Bu teknikle seyircinin dikkatinin sahnedeki belirli
bir 6geye odaklanmasi hedeflenir. Ve bu sahnede, ekranin po-
lislerin oldugu yere dogru yavasca karardigini goriiyoruz.
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Patricia, Michel ile Roma'ya gitmeyi kabul ediyor ve birlikte yasadisi yasamlarina bagliyorlar. Birlikte
araba caliyorlar, Michel'in arkadaslariyla bulusuyorlar, vb. Hem siradan hem de farkl bir ¢ift olmay1
basarryorlar. Ama bir siire sonra Patricia, Michel'i polise ihbar etmeye karar veriyor. Bu, seyircinin
hi¢ beklemedigi bir durum. Seyircinin hi¢ beklemedigi bir baska durum daha var ki o da Patricia'nin
Michel'e onu polise ihbar ettigini sdylemesi. Godard bu sekilde seyirciyi sagirtmay1 bagarmugtir. Uste-
lik boyle bir durumda bir katilin onu ihbar eden kisiye kizgin olmasi beklenirken, Michel, Patricia‘ya
kizmiyor. Hatta bulundugu yerden kagmak i¢in vakti varken kagmaya bile ¢calismiyor, sadece Patri-
cia'nin bunu neden yaptigini merak ediyor.

Gegen siirenin sonunda, Michel polis tarafindan vuruluyor. Michel'in vurulmasinin ardindan ak-
limiza Patricia'nin @inlii bir yazara soru sordugu bir sahne geliyor. Patricia yazara "hayatinda en ¢ok
istedigin sey nedir?" diye bir soru soruyor ve yazar, "6liimsiiz olmak ve sonra 6lmek" diye yanitliyor.
Oyleyse, filmdeki bu ciimlenin anlamina bakarsak, 6liimsiiz olan ve sonra da dlen kisi Michel'dir.
Clinkii Michel yakalanacagini biliyor ama ka¢mayi diisiinmiiyor. Ve Michel'in Patricia'ya soyledigi
ciimle, "yorgunum, uyumak istiyorum" seklinde oluyor. Bu noktada, belki de Michel'i kurtaran kisi
Patricia olmustur diyebiliriz.

Son sahnede ise Michel'in kendi tarziyla Patricia'ya giilimsedigini goriiyoruz. Patricia da 6nceki
sahnelerden gordiigimiiz, Michel'e 6zgii bir dudak hareketiyle ona cevap veriyor. Genellikle film-
lerde bir karakter 6ldiigiinde 6fke ya da aci hissi 6n plana ¢ikar. Bu filmde bu tiir duygular 6ne ¢ik-
miyor. Bu filmde duygular, kullanilan teknikler kadar farkly, karakterler 6zgiin. Ornegin, Michel
aslinda bir katil, ancak buna ragmen, filmlerde gérmeye alistigimiz katiller gibi degil. Michel karak-

teri her seyi normallestiren bir karakter. Filmden bir alintiyla 6zetleyecek olursak. "Muhabirler haber . ]

verir, hirsizlar soyar, katiller 6ldiiriir ve asiklar sever."
Melike Can
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RENKLI KARANLIK

Cok renk var etrafinda,

Kiraz agaglari ve kiistiim ¢icekleri.
Yesil bir yol uzaniyor ayaklarin altinda,
Kirmizi kadin yiiriiyor kosar adimlarla.
Beyaz bir tavsan kovaliyor yolu,
Uzatiyor hayali koluyla ruhuna husu.

Cighiklarin dort duvarin arasinda,
Suskunluklarin ise bir akilda hapis.
Yabanci sesler konusuyor etrafinda
Siyah kadin uyaniyor uykusundan,
Cikariyor kiz1 en derin kuytusundan.

Biri var sana yardim etmek isteyen.

Yaklastik¢a riizgarina dayanamayip gerileyen
Soguk ciglerin sardig1 yapraklar arasinda,
Korumak tek amaci seni zehirli sarmasiklardan.
Gergegin giiven vermedigi bir yerde duruyor
Senin olmadigin yerlerde aglayip susuyor.

Cok renk var etrafinda,

Ayni zamanda ugsuz bir karanliktasin,
Gokkusagi kalbinin yarisin1 boguyor,
Yarisindan ise siyah yildizlara bakmaktasin.
Sana yanlis yolu gosteriyor

Kiraz agaglari ve kiistiim ¢igekleri.

Sana dokundugum anda kiisiiyorsun,

Baktigim anda dokiiyorsun pembe yapraklarini.

Soguk ¢iglerin sardig: yapraklar arasinda

Senin olmadigin yerlerde ¢iglik atip bagiriyor.
Kiiciik kiz senin renkli karanliginda kaybolmadan,
Eski seni bulmaya ¢alisiyor.

Artik neredeyse olmayan birini.
Idil Avan
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CAN ACISI

Inci taneleri dékiiliiyor sen agladikca
Maviler biiriiniiyor kara ufuklara
Diisiincelerinin her biri ayni1 teknede,
Yol aliyorlar farkl: denizlere.

Nasil miimkiin bilinmez,

Bu sir gizlenmez.

Sedefler kusaniyor yanaklarin,

Sen gozyaslarini sildikge,

Pembe ovalara yildiz diisiiyor
Hiizniinde kii¢iik bir kiz iisiiyor.
Elleri yetismiyor gozyaslarini silmeye
Nasil miimkiin:bilinmez,

Bu yol gidilmez.

Yakamozlar parliyor gozlerinde

Senin kirpiklerin 1slandik¢a
Kestaneler diismiis irislerine,
Kapandikg¢a batiyor hislerine.
Kalbinin acis1 bir kalbe daha uzaniyor.
Nasil miimkiin bilinmez,

Bu ruh 6piilmez.

Inci taneleri dokiiliiyor sen agladikca
Bir can acis1 tek bedende yasanmiyor.
Sevince,

Aciy1 hissetmek i¢in ten gerekmiyor.
Incilersedeflere, sedefler yakamozlara,
Ben sana ve u¢suz umutlara.

Nasil miimkiin bilinmez.

Sevince, .
Idil Avan
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YARATICI YAZARLIK CALISMASI

SOGUDUN SARKIST

“Narkisos yakigikli bir gen¢ miydi?” Diye sormus gol. Sogiit agaci dallar titreyerek “Yakigikliyd:
yakisikli olmasina.” demis. “Baltasi ile ormanda gezindi mi yeri gogii inleten koca ayaklar: ezerdi
toprag1” GOl meraklanmis ve sormus “Ben gorebilir miyim onu?” S6giit burun kivirarak itiraz
etmis. “Narkisos ¢ok uzun, boyludur, o goremez seni.” G6l usul usul sokulmus s6giidiin suya
sarkan salkim dallarina. “Anlat o halde. Nasildi sag1, sakali ve gozleri ile ifadesi?” Sogiit, Nark-
isos’u iki gece ve ii¢ giin boyu anlatmis. Geceler giin, giinler gece oldukg¢a daha bir artmis Nark-
isos'un namui. S6giit dyle coskun, dyle ustaca seciyormus ki kelimelerini, her gece bir 6ncekinden
daha da biiyiileniyormus gol. Nihayetinde baltas1 omzunda Narkisos goriinmiis. Kiymiklarla
kapli, nasirli ellerini buz gibi suya sokmak isterken goldeki yansimasi ile goz goze gelmis. Gol
telasa kapilmis, ylesine giizel bir ylizmiis ki dupduru yiizeyine serdigi... Oysa ona egilen yiiz...
Narkisos karsisindaki yabanciya bakmaya calisirken kayivermis suyun igine, oracikta can vermis.
Gegip giden yillar, artik pastan goriinmeyen baltasin1 da ggmmiis topraga. S6giit agact uzun yillar
yasamis, uzun yillar diismanlarinin hikayesini anlatmas.

Sogidiin Sarkist isimli bu kisa 6ykii, Bedel Deniz Kenet tarafindan bir yaratic1 yazarlik ¢aligmasi olarak

hazirlanmigtir. Oykii yazmaya hevesliyseniz ve yazi pratiklerine ihtiya¢c duyuyorsaniz, size 6rnek bir calis-
ma:

-Kitaphiginizdaki 13. kitabi gekip alin. 13. sayfasindaki , 13. ctimleyi bulun ve 13 satirlik bir metin yazin.
-Bu 6ykiide Paulo Coelhonun Simyaci isimli kitabinin 13.sayfasindaki 13.ctimle kullanilmigtir.

Yazar : Badel Deniz Kenet

CUMHURIYETIN ILK YILLARINDA
BIZLER GAZETECI OLSAYDIK
NASIL OLURDU?

Bu gazete "cumhuriyetin ilk yillarinda bizler gazeteci
olsaydik nasil olurdu? ” sorusu iizerine hazirlanmaigstir.
1934 te yayinlanan soyadi kanunu inkilabinin kabul
edildigi gliniin sabahinda kulaklarda duyulan o sesin
mangseti secilmistir. Burada cumhuriyetin ilk yillarin-
da olan bir gazeteci goziiyle sade ve gliniimiiz tiirkces-
ine daha yakin bir dil ile gazete olusturmak amaglan-
mugstir. Keyifli okumalar dileriz...

Yazar : Emre Karatas
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DU IAUI I&Al\l UIN U
KABUL EDILDI!

RESMI ISLERDE KARISIKLIKLARA SON

Bagkan Kazim Ozalp
reisliginde toplanan
Bayuk Millet Meclisi
Bugun bayuk
ginlerden birini daha
yasadi. Dahiliye
bakani Sukri Kaya
inkilaplarimiza uygun

bir sekilde lakap ve
Gnvanlann kaldirnlmasi icin teklif ettigi kanun Biyik Millet
Meclisinde oy birligi ile kabul edildi. Sukri Kaya Bey teklifini
su sozlerle ifade etmistir:

" Arkadaslar, eski devirlerden kalma bugiin demokrasi esasine uymayan
bazi1 lakaplar, iinvanlar, riitbeler. niganlar ve madalyalar var. Bunlarnn bir
an evvel resmi olarak kaldinlmasi inkilabinuza uygun bir hareket olacaktir.
Hilkumetimiz bdyle bir kanun hazirladi. Yiiksek huzurmnuza takdim
edivor. Ricamiz bunun takdimen, tercihen bugiinkii ruznamevye
alinmasadar.™
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ATATURK

Bugiin Biiyiik Millet Meclisinin tarihi

kubbelen ¢ok yerinde verilmis bir
kararmn goniillerde kopardig: biiyiik
sevingten dogan alkaglarla bir kez
daha ¢nladi. Tiirk ulusunun on alt
yilda sarsilmaz bir inams iginde ugar
gibi giden bir hizla kurtulug
vollannda yiiriiten en biiyiigiimiize
enguzelve en manal adim

dehammn bir zii ve bir anlatis: 1dh
ATATURK kendisinin bu gok
yiirekten gelen yem adiyla ulusuna
vem yontemler venyor. Dilimizin
giinden giine kendi 5z benliginde
dogm gitmesi bizim bugiinden
diigiinemeyecefimmz ve bella de
kafanmzda bigim veremiyece gimiz
biiyiik ve ¢ok degerhl verimler
verecektir.

Tarih bize gosteniyor ki biitiin uluslar
ancak kendi benliginde dogm
gitmekle dogm ve tam degerlernim
verebiliyorlar. Arik bugiin yasiyan
mkilape tiirk ailesi gelecek nesiller
1c1n bir temel tag olacakiir. Bu

Ulu ATATURK 'iimiiz vardir. Biitiin
ulus bu yiiriiyiige ona karsi olan denn
baghhgiyla anlatilmas: ve bagkalan
tarafindan anlasilmas1 miimkiin

olmayan biiyiik bir sevgi ile kansiyor.

Tiirk inkalabinn bella de en
karaktenstik ve en ziyade bakilacak
noktasidir. Tiirk ulusumun onun 1¢in
sevgisine karsilik olabilecek biricik
venlen bu adin icinde tiirkiin sevgisi,
gonlii saygisimn dzii vardir.

-Elif Tezel

Kendileri pis fakat vicdanlan temiz iki
hippi kiz Halide Edip’in heykelini yikadi

= = =

SULTANAHMET "t

& {Bulunanve bundan b
b—ad sUre once mechul
‘kimseler tarafindan

‘} dinamitle yok edilmel
N istenen buylk tirk
kadinin Halide Edip
Adivar'in toz - toprak

m :ﬁ%wﬁ '_mlgenslnde kalmig bust

Hegeni ve Lena isimlerinde biri Italyan,

digeri ise Norvecli olan iki turist bistiin
kime ait oldugunu etraftan sorup
ogrendikten sonra toz-toprak igerisinde
bulunmasina lUzllmigler ve bir hayranlil
ifadesi olarak yikayip temizlemeyi

tekrarlamiglardir.

Etraftan su, sabun ve bez bulan iki turist
nege ve zevk icerisinde busti piril piril
yikamiglardir.
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SOYADI KANUNU
Biiyiik Millet Meclisinde Siikrii Kaya nin sundugu ve kabul edilen teklifte

bulunan bazi maddeler §U-].I.ld1i.1]1

o, Eabul tarthi
] 21 -VI-1954

BIRINCI MADDE — Her Titrk iz adindan baska soy adin da tasimaga mee.
burdur.,

IKINCE MADDE — Sivlevigte, vamsta, imzada iz at Onde,  sov adr sonda
kullambir.

UCUNCU MADDE — Riithe ve meanuriyet, asiret  ve vabanot wk ve milled
silerile nmumi edeplere uygnn olmayan veya igrene ve giliine  olan sov atlar

kullamlamas.

DORDUNCE MADDE — Soy adi sevmoe vazifesi ve haklka evlilik hivliginin
reist olan koeaya aittir,

Evlilifin feshi veya bosanima hallevinde coenk anasma tevdl edilomag olsa bile
babasimn seciigl  veva segecegl adh ahire Roca dleiis ve karsae evlenmenos
olursa vorahut koea akil hastalifgn ve akil zaifligl sebebile vesayet altimda bulonn
vor ve eviihk fe devam edivorsa bu hak ve vazife karmndir.

Kocamn vefatile kan M]mlm 1z veva korp evvelkl fikrada #1lrredilen "-‘.F"]'1I11'|I|I le
vesayvet altina almrma ve evlilik te zeval bmimns ise bn hak ve vazife coeugun ba-
ha eihetinden olan kan hisuolarmdan on vakin  erkege ve bunlann  en vashsina,
vok i8¢ vasive aittir.

BESINCT MADDE — Miimeyyiz alan vesit sor adin seemekte  serbesttir.
Akl hastalimn ve  alkil zaifligi dolayisile vesavet  altina aliwmes  olan regidin
adint babasi, vek 1sc anas. bu da vols ise vasist secer.

Soyadi Secimi Hizli Bir Yarigi Andiriyor
Memleketin Dort Bir Tarafinda Tiirlii Rekabetler Goriiniiyor

lzmir'de herkes soyadi secmek ve arastirmakla
meggul... Bu verimli yasanin yanibasinda, Turk
cemiyetinin cocuklanini buginden yanna baglamak
gibi 6zlu bir netice de var. Soyadi segmekte
ugrasanlar cofu zaman cok kiskang davraniyorlar.
Adlanni nifus kitigane yazdirdiklan halde en yakin
tanidiklarina bile séylemiyorlar. Daha simdiden ayni
ismi tagsiyan bircok kisi ortaya cikti. Bu olanlardan
dolayida resmi islerde kansikliklar neden
olmakta...

Temir vall meoavinl Fuad Furdday
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Adliyeler Dolup Tasgt1
Soyadi1 Magdurlar

Turkiye'de soyadi kanunu
yeni kabul edilmesine ragmen
daha simdiden yuzlerce
insan hakaret sayillabilecek,
garip isim ve soyadlanna
sahip. Cevrelerinde alay
konusu edildiklerini belirterek
solugu mahkemede aliyor,
isimlerini degistirilmesini
talep ediyorlar. Iste bu
maddurlardan birkaci:

- Sebahattin Koyun - Abdiil Aziz Ordek
- Sadik Okiiz - Aziz Ay1
- Duran Tekerlek - Burhan Balta

ATATURK: “Biistiimii Koyabilirsiniz.”

Atatlirk bistlerini her tarafa konulmasi heykellerinin dikilmesi
konusunda hassasti. Gosterigli torenlerde yurdun dért bir yanim bistler
heykellerle donatmak belli ki o essiz kahramana ters geliyordu. Yagami
boyunca bu tip davraniglan 6zendirmemig uygun bulmamugti. insanlar
onun fikirlerini 6zUmsemeli devrimlerinin bekgisi olmaliydi. Ancak bu
konuda istisnalardan bir tanesini Fenerbahceliler yasadi. Fenerbahcge
Kulibi'niin 1 Haziran 1934 yildniimi bayraminda stadina ant igerek
bir Atatlirk blstl koymak igin
istedigi izini bizzat yine
Atatlirk kabul etmis ve olur
vermisti. Boylelikle
Fenerbahce Stad Turkiye'de
Atatlrk'Un bustliniin
konunmasina izin verdigi tek
stat olma ozelligi ve onurunu

tagimaktadir.
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Mecidiye Koyiine Tramvay islemege

Bagliyor

Simdilik arabalar kéye

DEN ey mdrm e mb e om

250 metre mesafeye
Siglinin on bes dakika
uzagindaki Mecidiye
koyi son seneler
icinde ¢ok biylUmis,
mamurlagmusg, sehrin
glizel bir sayfiye yeri
olmustur.

Mecidiye kovlillerin baglica dertlerinden biri gidip gelme vasitasi
olmamasidir. Kdvyliiler, sigli ile koy arasinda ancak bir kilometrelik bir
mesafe oldugu icin tramvayin kive kadar uzatilmasim istivorlar, bu
olmadig: taktirde tramvay deposundan epevyce ileride hattin nihavet
buldugu noktaya kadar tramvay igletilmesini rica ediyorlardi.

Bu durumdan dolavi tramvay hattimin Mecidive kiive kadar uzatilmasi

karan alind:.

Soyadlarimz
Havadis-i Muvaffakiyet gazetesinde caligan arkadaglarimiz su soy

adlarini almiglardir.

Irem Hanimefendi - Can
Arda Beyefendi - Giiven

YIS PTG =ikl — ?ull

Yagmur Hanimefendi — Dalakli

Elif Hanimefendi - Tezel
Badel Hanimefendi - Kenet
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Reklam Moran

Cildinizin giizelligini ve sithhatini,

saclarimizin intizamini sizlere ancak

“Bclpbgy krem ve briyantinleri
temin eder.

Necipbey

YAGLI VE YAGSIZ KREM
VE BRIYANTINLERI

Ciinki ASPIRIN seneler-
denberi her tirli sogukal-
ginliklarina ve agrilara karg
tesiri sasmaz bir ilag oldugunu
isbat etmistir.

ASPIRI N in tesirinden

emin olmak igin latfen marka-
sina dikkat ediniz.

IDAREHANE — Cumhuriyet Sokag
Telgraf adresi : “Havadis-i Muvaffakiyet”
Telefon : Yazi Isleri icin : ist: 1686
Telefon : idare isleriicin :,, : 1434
Gonderilen yazilar sahibine iade edilmez

ABONE UCRETLERI
Turkiye icin : seneligi 1700. alt1

Ayhg1 900, ¢ ayhg: 500 kurug. Ecnebi memleketler
icin : Seneligi 1600; Ug aylig1 900 kurugtur.

Gazetemiz Ilanlardan mes’uliyet kabul etmez.




SUSKUN

Duydun mu suskunlarin sesini
Kiiciik bir ¢ocuk sirtlamis yolu
Yolun basindan duydum sesini
Bas1 egik bitmis yine yolu.

Kaldir basini yiikselt sesini
Hor gorenler utansin yolunu
Yolun sonunda duydum sesini
Adimlarin gozyasiyla dolu.

Merdivenlerde bir ayak sesi
Hiiziinden sular icinde yolu
Belki arkada kald1 annesi
Is1gin en beyazindan yolu.

KORPE

Zamansiz biiyiimiis agacin

Zamansiz diigmiis mevyesi gibiyim
Diismiis, yuvarlanmis, yol almis...

Bir ¢inara rastlayip golgesine dayanmis
Derin bir soluk almis ¢ocuk gibiyim...

Kizarmamis ¢ehreyi kim toplar ki?

Neye inandim da saliverdim kendimi
Dalimda biraktim inandigim tiim diisleri...
Zamansizlar gibi, yitip gidenler gibi,
Toprakla bir olmus umutsuz kar gibiyim...

Simdi ise yabani otlar bitti ayalarimda
Dokundugum hiilyalar kavustu yaslarina
Sevkatim ise yem oldu kargalara...

Geriye kalanlar biraz 6fke biraz kibir,

Her seyiyle pisman dilencinin biri gibiyim.

Arda ¢agan Ginve
CAM BARDAK

Calisma masamin en kosesinde
Tozlanmus eski piiskii bir cam bardak
Dudak izleri hala kosesinde

Hatira kalmis eski bir cam bardak
Kapanis.

Size gore yaris1 bos olsa da
Yaris1 doluydu cam bardagimin
Kalan yaris1 dolmuyor olsa da
Yaris1 doluydu cam bardagimin
Minnet.

Simdi de ¢ok susadim cam bardagim
Ancak sen de bitmigsin cam bardagim
El atsam daha da tozlanacaksin

Ama kendinden de dolmayacaksin
Umut?

Kaldir basini al nefesini

Cok gorme semanin giil yiiziir
Semada bir bahar esintisi
Cagr1 degil mesaj a¢ goziinii

Merdivenlerde
Sulardan denizler ¢ikagelmis
Giiliisiiyle yuttu denizleri

Denizlerden bulutlar yiikselm &

Her giin ayni saatlerde suskun
Sirtinda hayatinin yarisi

Elinde bir paket yaraband1 =
Giiler yiizlii suskun delikanli.

Meftun.Art

iivercin sesi

Avda ¢agan Given

Dolusuna kanip durmadan i¢tim
Cezasi ¢ekiyorum bardagim
Oriimcegin aglarina taklldglm

Su olmadan maalesef ¢ok sakarim
Yorgun.

Soylediklerim yankidan ibaret
Inancim ise kirilmis bir ayna
Bos sozlerim susuzluktan ibaret
Beklentilerim ruhum gibi ama
Kapanas.

Avda Cagan Gitven
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DUYULAN NOTLAR

Son seslenisi, iflah1 kesilmeden dil dudak dinlenmis gibi bekliyorum. Neyi bekledigimi bilmeden, ko-
nusuyorum Oyle kendimle. Hani olur ya yiiriirsiin; agirhigini tasiyamadigin diisiincelerin dizlerinde, ne
yana gidecegini bilmeden Oylece yiiriirsiin. Uzaklarda bir kdy vardir, ne agitlar dizilir oraya. Bir de iste
yazdiklar1 milyarlarca konusulmus; aslinda bir satir ezberlenmeyen, burusturulup bir kenara birakil-
mis, ak pak kalemler. Satir aralarindan bulasan; merhamet duygusu o6ncesi ¢ocuklarin da hayalleri, ma-
sallar1 vardi. Kahramanlar1 vardi onlarin, kumdan kaleleri... Bilirlerdi sevmeyi; yiiceltmeyi, korumayi
bilirlerdi, giiven duymay1 da. Once en sevdigi ¢izgi filmleri aldik ellerinden ya da her geyin bir sonu ola-
cagini boyle gosterdik onlara. Sekeri alinsa ¢iglik ciglikti cocuklar, parktan da gelmek istemezlerdi. Yesil
bir yasam alani birakmadik onlara, doya doya oynasinlar diye. Sahi dogmayan ¢ocuklar: nasil aglattik?

Bir ¢ocuk tanidim ben: balonlar1 sevmezdi. Kim oldugunun, nerden geldiginin ne énemi var? Onemli
olan ne hissettigi, ne diisiindiigitydii. Her cocuga sorulur degil mi “ Biiyiiylince ne olacaksin.” O doktor olmak
istemezdi, kan tutarmuis, 6yle derdi. Oyuncak tabancasy, tiifegi de yoktu. Asker de olmak istemezmis; dogum
giinlerinde baris dileyen bir ¢ocuk, Sanata pek merakliydi: boyle iz birakmak istemis kin nefret nedir bilme-
den. Simdi anliyorum ki kosturup oynamak istemis, cocuk olmak istemis. Cocuk dedigin; Diistiigii i¢in cani
yanmali, mahallede oynarken bir evin camini kirdig1 icin azar isitmeliydi. Kir yalnizca istiinde ve boyalarin-
da olmalrydi. Cocuklarin palyagolar hakkindaki fikirlerini duymustum da, bir ¢ocuk neden balonlar1 sevme-
zdi ki! Kendimden pay bi¢iyorum: rengarenk balonlar géziime o kadar hos gelirlerdi ki. Sonra da gokytiziine
salwverirdim, 6zgiirliigii benim avuglarimda solmasin diye. O salinir gider, ben onu izlerdim... O, en ¢ok da
balonlar1 sevmezdi; korkarmis patlayinca, bomba sanip. Yasi bunun agirligini tasimayacak kadar kiiciik ama
ellerini basinin istiine koyup, kendi kendini koruyacak kadar biiytiktii benim i¢in. Ger¢ek olmadigini anla-
diginda ise, yine ayni elleriyle yiiziini kapatip higkiriklara bogulurdu ¢ocuk: Savas sonrasi yikimlardan biri.
Bir savas cocugu belki...

Basit diistinelim; ¢igeklere sonsuz kiymet verip, en sevdiklerimize hediye ettikten sonra; bir damla can-
lariyla Gstlerine basip gectigimiz, bu sonsuz nefrette ¢ocuklar1 nasil koruyalim? Ne oldu da boyle yozlastik.
Insanlar issiz, cocuklar igci. Boyle bir dengenin icindeyken; Corak bir topraga benzetiyorum, icinde yasa-
digimiz diinyay1. Onun i¢in, saksi saksi ¢igek yetistiriyoruz. Yaptiklarimiz bir elin parmagini gegmez; yavas
yavas, ogiitiiyoruz kendimizi. Bazen bir hayvanciktan goriiyoruz, insanlardan gérmedigimizi. Hobbesin de
dedigi gibi ”Insan insanin kurdudur” Hayvanlardan en sevdiklerimiz; inek, tavuk, balik...

Yazmadan 6nce gayet giindelik islerimle mesguldiim, bir haber kanali agmamaigsken ya da elimde gazete
yokken bu boyle. Hayatin gercekleri suratima bir samar olarak inse de; ac1 kadar mutluluk géremiyordum,
yoksul insan kadar varlikli insan da. Iki kutuplu diinya diizeninde, adaletsiz bir terazinin iistiindeydik. Ya da
hileli mi? Giizel gelismeler de olmuyor degildi. Belki de bulunamamazlik ona bu kiymeti veriyordur. Velhasil
biz s6zii sOyle bitirelim: bir bagdan veya bahceden, sadece bah¢ivan sorumlu degildir; Cocuklardan da, sa-
dece aileleri ve 6gretmenleri sorumlu degil. Cocuk diyorum hep, belki ben biiyliyemedim. Yalniz bildigim
bir sey varsa, herkes ¢cocuktur veya ¢ocuk olmustur: "Bu nedenle de ¢ocuklar her tiirlii siddet ve istismardan
korunmalidir” Bunu da bir biiyiik insan séylemisti.

Bundan sonra ne olacak? Benim istedigim; her ¢ocuk bayraminda oldugu gibi, bir arada olmak. Tasviri
vardir bunun, tiim diinya el ele. Bunu bugiiniimiize uyarlarsam; buraya bir sonug¢ birakip, sizi okuduklarini-
zla bas basa birakacagim. Medeniyet dedigin: sadece tiyatrolar: izlemek ve operalar1 dinlemek de degildir.
Disar1 ¢iktiginizda, selamlagsmak insanlik diirtiisii; minnet duymak, ‘af etmek’ ve dilemek... Ben goriirsem
o zamanlar1 derim ki: zuliim zalimi tanisin. O zaman var olsun dort meydani oluk oluk akan zenginlik; var
olsun gokdelenler ve saraylar... Var olsun i¢indeki tag duvarlar ve arasindaki insanlar. Var olsun daha nicesi.
Cocuk ¢ocuk kalsin; kadin, erkek ya da sadece insan...

Yagmur Dalakl
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OZUR DILERiZ

Bir sabah kahvaltisinda
Yabani otlar tiiremis yataginin dort bir yaninda
Giiliisiin de sonmiis yeni giiniin safaginda... \

(

Mermerin birine yaslanmigsin . | )
Aklimda kalmais tek bir fotografin ‘
Simdi kalbimizde 6ten bir yazgisin
Bir sabah giinesi, bir bahar esintisi
Gokgiiriiltiisii, hickirik sesi...

Bir sabah kahvaltisinda

Toplagmis kurtlar yataginin basinda
Diiniinii almislar, bugiiniinii de...
Utanmamuislar yarinini da almislar
Giiliisiiniin icinde bir yere sikistirmislar
Gozden 1rak etmisler...

Goniiller feryat...

Deniz kenarinda son bir fotograf

Giiliisiin yasayacaklarindan fazlasiyla uzak
Siyah beyazlarla hatiran paylasilacak

Bir iki siislii ciimleyle sokaklarda yankilanacak
Sonra tekrar ii¢ maymun uyanacak...

Sustum, yuttum, unuttum...

Arda cagan Gitven

SELAM OLSUN

Selam olsun hepinize,

Ozellikle giinii misli gecenlere...
Kor bir torpii gibi sozleriniz,
Coliin ortasinda akbaba gibisiniz...

Selam olsun hepinize,

Ozellikle yalani lisan bilenlere...
Giivenmis gibi ovdiiniiz cahili,
Beklenen yarinlarin hirsizi gibisiniz...

Selam olsun hepinize,

Ozellikle tabanini yiiksek bilenlere...
Savunmus gibi sirtladiniz zalimi,
Cahilin tarlasinda miihendis gibisiniz...

Selam olsun hepinize,

Ozellikle kilifs1z minareye gidenlere...
Cakallar gibi ¢evirdiniz etleri,

Ciftciden saklanan ahirdaki fil gibisiniz...

Arda gagan quven
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BEN KADINIM

Ben Miinevver’im.

Erkek arkadasimla giizel vakit gecirmekti benim istegim.

Belki sarilarak bir film izlerdik, belki birlikte bir yemek yapardik.
Benim birlikte olma anlayisim bedenimden ge¢miyordu,
Maalesef benim ruhum ona uymuyordu.

Once ellerim baglandi sonra gozlerim karard1.

Etratimda onun sesi, ka¢tigim evden daha karaydi.

Viicudum kesildik¢e gozlerimdeki perde kalkti.

Isterdim ki gordiigiim beyaz 151k degil, evimin yolu olsaydi.

Ben Ozgecan'im.

Psikolog olup insanlara yardim etmekti benim istegim.

Belki bilingaltimizdaki canavarlar1 yok etmek, insanlari iyi biri yapardi.
Evime gittigimde ¢ok ¢alismak, bir giin buna yarard1.

Maalesef o giin evime gidemedim,

Bana dokunurlarken sizi istemiyorum diyemedim.

Once tatmin oldular bedenimle sonra yaktilar.

Beni 6ldiirmeden dnce kesmeyi unutmadilar.

Isterdim ki yok olan sey ben degil, canavarin ta kendisi olsaydi.

Ben Sule’yim.

Calisip aileme yardim etmekti benim istegim.

Belki gec saatlere kadar kalacaktim, belki geceyi giindiiz yapacaktim.
Benim giindiiz anlayisim geceye uymuyordu.

Maalesef cansiz bedenim yerde yatarken giin dogmuyordu.

Once beni zevkleri icin kullandilar sonra bir ¢op gibi attilar.

Suglarini benim i¢ camasirima baglayp,

Sahte intiharima o bag: taktilar.

Isterdim ki giiniin dogusunu goreyim, sonsuz bir geceye gomiilmeyeyim.

Ben Ceren’im.

Dansimla insanlarin kalbine dokunmakt1 benim istegim.

Belki ruhum bedenime yansirken, namelerim yanki yapardi.

Benim kalbim bu diinyaya sigmiyordu.

Maalesef bunun i¢in yok olmasi gerekmiyordu.

Evimin ontinde kalbimden bigaklanarak katledildim.

Beni bulan ablamin goziinde ben hala kiigiik kardesiydim.

Katilim bir sey olmamus gibi yiirtiyiip gitti arkamdan.

Birakti ailemi hayallerimden biiyiik bir aciyla arkamda.

Isterdim ki kalbim iyiligi sarsin, onu benden alan saf kétiiliik olmasin.
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Ben Emine’yim.

Kizima daha iyi bir hayat sunmakt istegim.

Belki zorluk ¢ekerdik belki yokluk.

Ama giiniin sonunda yine beraber olurduk.

Maalesef benim diistincelerim eski esime uymuyordu.

Bogazimdan kanlar dokiiliirken kizzim uyumuyordu.

Olmek istemiyorum diye bagirdim durdugum yerde,

Tek umudum yardim i¢in uzattigim elimde.

Kizimin gighklarina karisti feryatlarim.

Isterdim ki onu en son giilerken goreyim, akmasin yiiziinden gozyaslari.

Ben Pinarim.

Yanlis bir iliskiye bagli olmamakti benim istegim.

Belki ge¢ 6grenmistim gercegi ama yapabilirdim gerekeni.

Benim onurum onun erkekligine uymadu.

Maalesef dogrularim benimle yok olan son sey olmadi.

Once déviildiim sonra canice oldiirildim.

Diinyaya sigamadigim yerde bir varile sigdirildim.

Cesedim terk edilmeden 6nce ise yakildim.

Isterdim ki viicudumu kumsalin sicak kumu sarsin, {izerime yagan bir beton olmasin.

Ben Kadinim.

Ben sayilamayacak kadar ¢ok isimim.

Maalesef ki gliniimiizde, yalnizca bir sayidan ibaretim.
Goge ylikselmem gerekirken,

Bazilar1 tarafindan topraga bile layik goriilmeyenim.

Bir can diinyaya getirebilirken,

Her gecen giin canice canina kiyillanim.

Ben gosterilmesi gereken saygiyim,

Ben anneyim,

Ben kiz kardesim,

Ben esim,

Ben arkadasim.

Olmamaliyim bu bedeni tasidigim i¢in bir cinsellik objesi.
Duymamaliyim her sokaga ¢iktigimda oldiiriilme siiphesi.

Ben Kadinim.

Ben de insanim.
En az senin kadar yasamay1 hak edenim.

idil Avan
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