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SUNUŞ

     Edebiyat bize yaşamadığımız, yaşayamadığımız ya da yaşayıp da farkı-
na varmadığımız hayatlar hediye eder. Biz de bu düşüce ile yola çıkıyoruz. 
Amacımız aslında en başında düşüncelerimizi başkaları ile paylaşmaktı 
lakin yeni fikirler daima şüphe ile karşılanır, genellikle de aleyhte olarak; 
buna karşı hiçbir mantıki sebep de gösterilemez, çünkü ona daha alışıl-
mamıştır. Ama şunu unutmamalıyız ki fikirler kullanılmadıkça yararsızdır, 
onların değerinin kanıtı uygulanmalarıdır. O zamana kadar da fikirler tıp-
kı kozasının içindeki bir tırtıl gibidir. Değişim, potansiyel ve özgünlük, 
özgürlükle kanat çırpar. Biz de buna ithafen harekete geçiyoruz. Nereye ka-
dar ilerleyeceğimizi bilmiyoruz fakat sınırı koyan zihindir. Zihin bir şeyi 
yapabileceğini kestirebildiği sürece başarılı olur. İnandığın sürece her şeyi 
yapabilirsin. Belki de yeni bir başlangıç yapmanın vaktidir. Ne dersin?
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‘’EVİMİZDE DOĞRU DÜZGÜN EŞYA YOKTU BELKİ AMA …’’ 
Her biri siyah beyaz donuk bir fotoğraf olsa da sergiyi 
gezdikçe o resimler de canlanıyor, hareketleniyor ve 
size bir karede ünlü yazarın hayatından birçok bilgi 
sunuyor.

Bu fotoğraf dizesinde Sabahattin Ali’nin kızı Filiz’i 
görüyoruz. Aslında bu fotoğraflar Filizin ilk adım 
atışından büyümesine  kadar olan küçük kızı da 
görmemizi sağlıyor. Fotoğrafları gezerken dikkatimi 
çeken Filiz’in uzun örgü saçlarına takılmış büyük ve se-
vimli olan kurdeleleri oluyor. Hemen her fotoğrafında 
rastladığımız bu kurdeleleri oldukça sevdiğini anlamak 
çok zor değil. Evlerinin oturma odasında çekilen bu 

fotoğrafları gelin de yakından inceleyelim. Fotoğraflarda bazen kızını çeken Sabahattin Ali, ba-
zen de eşini çeken  bir Aliye görüyoruz. Bazen okula gitmeden ve uykulu gözleriyle çekilen bir 
Filiz kameranın önündeyken bazen de plansız ve doğal Sabahattin Ali pozlarıyla karşılaşıyoruz. 

Trende çeşitli fotoğrafları 
olan bu aile trenle yolculuk          
yapmayı da bir hayli seviyor.
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Yapıkredi’nin 75. yılı için düzenlediği ülkemizin miraslarına sahip 
çıkma adı başlığı altında oluşturduğu sergidir. Sabahattin Ali’yi daha 
iyi tanımak için oluşturulan bu sergide Sabahattin Ali’nin kendi çek-
tiği, eşinin çektiği daha önce hiçbir yerde yayınlanmayan fotoğraflara 
ve mektuplara yer verilmiştir. Yapıkredi Bomontiada’nın ev sahipliği 
yaptığı bu sergide Sabahattin Ali’yi bir eş,iyi bir baba ve yazar olarak 
hem kendi hayatının detaylarını hem de ailesini, eşini ve kızını tanı-
ma fırsatı buluyoruz.Sabahattin Ali’nin kızıyla yapılan röportajlar ve 
binlerce fotoğraf arasından seçilen bu altın değeri taşıyan fotoğraflar 
bize güzel bir görsel şölen ve sıcak bir aile ortamını da yansıtıyor.

CANIM ALİYE RUHUM      
FİLİZ SERGİSİNİ GEZİYORUZ

S A B A H A T T İ N  A L İ N İ N  D A H A  Ö N C E  B U 
F O T O Ğ R A F L A R I N I  H İ Ç  G Ö R M E D İ N İ Z



ALİYE VE FİLİZ TRENLE YOLCULUK YAPARKEN ÖN CAMDAN 
KIZINI VE EŞİNİ ÇEKEN SABAHATTİN ALİ’YE POZ VERİYOR
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E C O N O M Y

Hazırlayan: Begüm Gür

Yandaki iki fotoğrafta Sabahattin Ali’nin evinde bulunan geniş ki-
taplığının bir kısmını görüyoruz. Aliye ve Sabahattin Ali’nin yer 
değiştirerek çektiği kurgu fotoğraflar da bunlara eşlik ediyor. Her kesi-
mden farklı tarzları ve dilleri okuyan Sabahattin Ali’nin kızı Filiz’in de 
geniş bir kitaplıkla büyüdüğünü ve hayatının her kesiminde okumak 
olduğunu bu fotoğraflardan çıkartabiliriz.

 Fotoğrafa düşen  gölgelerden oturma odasının karşısında balkon olduğunu 
anlıyoruz. Balkonun ailenin hayatında ne kadar çok yer kapladığına da 
değinmek isterim. Çoğu vaktini balkonda geçiren bu aile, fotoğraf kareler-
ine de bunu çok iyi yansıtmıştır. Sergide hemem hemen her fotoğrafta bal-
konda vakit geçiren ailenin fotoğrafları vardı. Ankara’nın işlek caddesinde 
oturuyorlardı. Evleri bir yatak odası oturma odası ve mutfaktan oluşsa da 
gökyüzüne bakabilecekleri 3 tarafı açık uzun bir balkonları vardı. Ve on-
lar son derece mutluydu.’’ Yan komşuyla aramızda sadece basit bir bariyer 
tarzı bir şey vardı ve ben sürekli ordan geçerek tüm balkonu baştan başa 
dolaşıyordum.’’ Diyen Filiz o balkonda çokca anı da biriktirmişti.

ANNESİ ÇAMAŞIR ASARKEN 
DİZİNİN DİBİNDE KİTAP VE           

KAĞITLARLA OYNAYAN FİLİZ 

O zamanlarda sokağa       
çıkma yasakları sürüyor-
du ve herkesten pencerel-

erini siyah perdelerle              
kapatmaları isteniyordu. 

Sabahattin Ali ve eşi Aliye 
de bu işi ironikleştirerek 
fotoğraf çekilmişlerdir.
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Belki de yeni bir başlangıç 
yapmanın vaktidir

SABAHATTİN ALİ İLE ŞİİR ÜZERİNE SOHBETSABAHATTİN ALİ İLE ŞİİR ÜZERİNE SOHBET

Markopaşa Yazıları ve Ötekiler kitabından aldığımız bu sohbet tarzı yazıda Sabahattin Markopaşa Yazıları ve Ötekiler kitabından aldığımız bu sohbet tarzı yazıda Sabahattin 
Ali’ye şiir hakkında düşünceleri soruluyor. Ve Sabahattin Ali’nin fikirleriyle birlikte şiir Ali’ye şiir hakkında düşünceleri soruluyor. Ve Sabahattin Ali’nin fikirleriyle birlikte şiir 
üzerine güzel bir sohbete başlıyoruz.üzerine güzel bir sohbete başlıyoruz.

-Senin için şiir nedir Sabahattin?-Senin için şiir nedir Sabahattin?

     - Şiir bence muayyen bir ifade tarzıdır. Heyecanların ifadesidir. Bunun tarif edilebi-     - Şiir bence muayyen bir ifade tarzıdır. Heyecanların ifadesidir. Bunun tarif edilebi-
leceğini sanmıyorum.leceğini sanmıyorum.

-Yeni şiirler niçin kafiyesiz ve vezinsizdir?-Yeni şiirler niçin kafiyesiz ve vezinsizdir?

      - Kafiye üzerinde ısrar edilmesini anlamıyorum. Dünya edebiyatında yer tutmuş       - Kafiye üzerinde ısrar edilmesini anlamıyorum. Dünya edebiyatında yer tutmuş 
çoğu şiirde kafiye yoktur. Ne Homer’de ne Dante’nin İlahi Komedyasında kafiyeye rast-çoğu şiirde kafiye yoktur. Ne Homer’de ne Dante’nin İlahi Komedyasında kafiyeye rast-
lanır.Schiller’in bütün piyesleri kafiyesizdir. Faust’un yarısından çoğunda kafiye yoktur. lanır.Schiller’in bütün piyesleri kafiyesizdir. Faust’un yarısından çoğunda kafiye yoktur. 
Bu da bize kafiyenin zorunlu olmadığını gösterir.Bu da bize kafiyenin zorunlu olmadığını gösterir.

-Peki ya şiirde mantık ve mana? -Peki ya şiirde mantık ve mana? 

     - Her şiirde kendine göre mantık ve mana vardır.Soyut bir şekilde şiiri yazmak      - Her şiirde kendine göre mantık ve mana vardır.Soyut bir şekilde şiiri yazmak 
istemiş olan dahi zihinler mantıklı ve manalı olan bir faaliyetin sonucudur.Yeni şiirle-istemiş olan dahi zihinler mantıklı ve manalı olan bir faaliyetin sonucudur.Yeni şiirle-
rde de mantık ve mana vardır. Ancak şair hiç olmazsa iki kişinin anlayabileceği cinsten rde de mantık ve mana vardır. Ancak şair hiç olmazsa iki kişinin anlayabileceği cinsten 
bir hisse tercüman olmalıdır ki sosyal bir iş yapmış olsun!bir hisse tercüman olmalıdır ki sosyal bir iş yapmış olsun!

-Necip Fazıl Kısakürek , ‘’Ben şiir ve sanatta henüz ‘gençler’ diye bir zümre göremiyo--Necip Fazıl Kısakürek , ‘’Ben şiir ve sanatta henüz ‘gençler’ diye bir zümre göremiyo-
rum diyor.Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?rum diyor.Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz?

   -Necip Fazıl’ın iddiası doğrudur. Çünkü bunu iddia eden büyük şairin, değil herhan-   -Necip Fazıl’ın iddiası doğrudur. Çünkü bunu iddia eden büyük şairin, değil herhan-
gi bir zümrenin mevcudiyetini, kendinden başka herhangi bir şekilde mahlukat, hatta gi bir zümrenin mevcudiyetini, kendinden başka herhangi bir şekilde mahlukat, hatta 
bitki ve cansızların mevcudiyetini bile kabul edeceğinden şüpheliyim.bitki ve cansızların mevcudiyetini bile kabul edeceğinden şüpheliyim.

                                                                                                                  Akşam,23 eylül 1940                                                                                                                              Akşam,23 eylül 1940                                                                                                                                                                                    
                                                                         
                                                                                              Begüm Gür
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ALİ SABAHATTİN
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20. yüzyılın başıydı. Büyük bir imparator-
luğun son demlerinde asker bir babanın ço-
cuğu olarak dünyaya geldim. İstanbul un asil 
ve eski bir ailesinin çocuğu idi babam. Ali 
Selahattin…İsmini çok sevdiğimden kendim-
den Ali Sabahattin diye bahsedeceğim. 

Babam çok iyi büyütülmüş, terbiye edilmiş-
ti, askerliği o zamanların en şerefli mesleği 
olarak gören ailesi kendisini Harbiye’ye ver-
miş oradan subay çıkmıştı. Tam otuz yaşın-
da ve yüzbaşı rütbesindeyken Edirne’nin Eğri 
dere bucağında bulunuyordu. Ve tam da bu 
arada alaydan yetişme teğmen olan birinin 
kızını gördü. Annem Hüsniye Ali. 

Kardeşim Fikret’in doğumunda, yaşının 
acemiliğini ve Çanakkale harbinin birden yorgunluğunu taşıyamayan annemin ruhu hastalandı. 
Adeta aile ağacımızdan kopup düşme girişimlerinde bulunan bir yaprak gibi. Çanakkale’den ayrıl-
mak istediğinin sinyallerini veriyordu bize.

Babamın yanından Çivril de asker olan dedemin yanına gidiyorduk. O karmakarışık devirde o 
berbat yolculuk şartları içinde annem gibi beceriksiz bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun 
yolculuğa nasıl çıktığına halen şaşıyorum. Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldüğü yüzlerce ai-
lenin perişan kaldığı o günlerde silah arkadaşları arasında birbirlerinin ailelerini korumak üzerine 
yazılmamış hatta konuşulmamış bir sözleşme var gibiydi.

Babamın askeri görevinden ayrılmasının ardından İzmir de yeni bir düzen kurmanın eşiğindey-
dik. Tiyatro ve gazino işleriyle yolunda giden işleri, bütün birikimimiz kara bir günün gelmesiyle 
bozguna uğradı. İzmir işgal edildi, Sıradaki durağımız diğer bir dedemin ocağı Edremit: burada 
ailemizin Süha’sı kız kardeşim Süheyla, ailemizin yeni üyesi Saniye Süheyla ile tanıştık.

 Öğrenim yıllarım pek kolay geçmedi. Yine bu kesintilerden birinde dayımın yanına İstanbul’a 
gittim. İstanbul’da devletin çözülmeye uğraması sebepleriyle okullara izin verilmiyordu. Burada bir 
mektebe giremedim. Bunun için bir senem boş geçmesin diye mecburen Balıkesir’e giderek öğret-
men okuluna girdim. 

Beni bir yazar, bir şair olarak tanıyorsanız, edebiyata yönelimim ilk yazdığım hikâye Horoz Meh-
met ile oldu. Okul yıllarımdı, ilk öykü ve şiirimi yazma denemelerim de buradayken olmuştu. Oku-
lun ikinci yılı çok sevdiğim Edebiyat öğretmenim Ali Canip Bey’in desteğiyle okul gazetemizin yanı 
sıra önce Yeni Yol dergisinde, sonra Çağlayan ve Akbaba dergilerine hikâye ve şiirlerimi gönderdim.

Okuldan fırsat buldukça sinemalara, tiyatrolara giderdim bu durum neredeyse okul ile tüm ilişki-
mi kesmeme sebep olacaktı ki mezun oldum. Öğretmenlik diplomam artık elimdeydi. Annem Hüs-
niye Hanım’ın sağlık sorunlarının arttığı yıllarda geçirdiği kalp krizi sonucu talihsiz bir olayda 
babamı kaybettim. Artık hayatımı bir Şahinde ile devam ettirecek olma gerçeği ile yüz yüzeydim. 
Başıma gelebilecek olaylardan habersiz, savunmasız ve babasız bir çocuktum artık.
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Talihsiz günlerden sonra ilk görev yerim olan Yozgat Cumhuriyet okuluna atandım ve ailecek 
Yozgat’a geldik. Buradan sonra Yeni Türk devletinin genç eğitimciler için sunduğu Avrupa Burs sı-
navını fırsat bilerek dil anlamında yetiştirilmek üzere Almanya’ya gönderildim.

Hiç lisan bilmiyordum. Ezberlediğim beş on kelime sayesinde adresini İstanbul da defterime ya-
zdığım pansiyona gittim. Haftada üç defa Almanca ders alıyor yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor, 
bu işten zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir müddet sonra bu adeta alışkanlık halini aldı. Ki-
tabı önüme açar, yanı başıma kalın sözlüğümü kor saatlerce kalırdım. Sonra kelime aramama gerek 
kalmamaya başladı. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır gibiydi.

Türkiye’ye geri döndüğüm yıllarda yeniden öğretmenlik yapmak orada hayatlarıyla tanıştığım 
yabancı yazarların kitaplarından bahsetmek, öğrendiklerimi öğrencilerime anlatmak gibi heves-
lerim vardı. Fakat bakanlığa göre sosyalizm adı altında propaganda yapmak gerekçesiyle Almanca 
öğretmenliği görevimden uzaklaştırıldım. Zor günler böylece başladı, Aydın da 3 ay süreyle cezae-
vinde kaldım.

Öğretmenlik hayatım cezaevi yıllarından sonra da devam etti. Bu sefer Konya da memurluk göre-
vimi icra ederken, bundan sonra kaleme alacaklarım da fikir babam olacağını bildiğim Ziya Gökalp’i 
okumaya başladım.

 Düz yazı ve şiirde gerçekliliği, toplumun yaşadıklarını anlatmayı kendime dert edinmiştim. Eser-
lerimdeki yazma amacım uzunca bir süre bundan ibaret olmuştu, Benim gibi garipçe hayatların 
bilinmesi.

O dönemler de Cemal Kutay beyefendinin tarafıma telif ödemesi yapmamasıyla Kuyucaklı Yusuf ’u 
dergisinde parça parça yayınlamaktan vazgeçtim, yeni bölümü göndermedim. Asılsız bir ihbarla ye-
niden tutuklandım. Bu sefer de Sinop Cezaevinde tutukluluk yıllarıma yeni hikayelerim; Bir Şaka, 
Kanal, Kazlar, Bir Firar, Katil Osman ve çaydanlık olmak üzere, Aldırma  gönül gibi hapishane 
şarkım olarak gördüğüm şiirlerim eşlik etti. On Ay yedi gün süren tutukluluktan sonra Cumhuriye-
timizin 10. Yıldönümü sebebiyle affedildim.

Yeniden memurluğa dönmek benim için hiç kolay olmadı. Üzerimdeki sosyalist algısını kırmak 
için çok uğraştım. Uzun görüşmeler sonucu Ata’ya bağlılığımı göstermem için bir şiir yazmam is-
tendi. Memnuniyetle bunu kabul edip Varlık dergisine “Benim Aşkım” şiirimi yazdım.

Göreve atanmak için bir süre daha bekledikten sonra son kozum, Esirler adını verdiğim oyunu-
mun halk evlerinde sahnelenmesiyle bu algıyı da kırdım. Ayrıca Hakimiye Milliye gazetesinde 
Dağlar ve Rüzgâr adlı şiirim Yaşar Nabi Bey tarafından yayımlandı. İçten içe kötü giden talihimin 
dönmesini isterken birkaç olumsuz yanıt aldığım izdivaç tekliflerimden sonra, artık bir ailem olsun 
istiyordum. Başotaç ailesinin yardımlarıyla Aliye Hanımla tanıştık.

Altın gibi sarı saçlı, fevkalade güzel lacivert gözlü, beyaz tenli gözlerinin etrafında yazın beliren 
seyrek çilli ve uzunca bir kızcağız. Yaşı yirmi, adı Aliye…Canım Aliye.

 Aliye’min hayatıma bolluk, bereket getirdiği yıllarda Varlık dergisinde; Kağnı, Arap Hayri, Pazar-
cı hikayelerimi yayınladım. Çeviriler yaptım, Ayda bir dergisinde de: Kamyon, Apartman, Arabalar 
Beş Kuruşa ve Düşman adını verdiğim öykülerimi yayınladım. 
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 Soyadı kanunu düzenlemesiyle birlikte “Şen Yuva’nın “ailemizin atlattığı badirelere uygun 
olmadığı düşüncesiyle Babamın ismi Ali’yi soy ismimiz olarak kullanmak için başvuruda 
bulundum. Fakat bu isteğim reddedilince, Ali olarak değiştirilse de imza ismim olarak hep 
Ali’yi kullandım.

İstanbul da askerlik görevimi yerine getirdiğim sırada, biricik kızımız Filiz’im dünyaya 
geldi. Hayatımıza tüm iyilikleri filizlendiren kızım… Ruhum Filiz.

İkinci kez askerlik yaptığım sıralar, edebi olarak yoğunlaştığım bu yıllarla aynı döneme 
denk gelir. Önce İçimizdeki Şeytan romanımı yazdım, bu romanla birlikte Nihal Atsız ile 
aramda fitili çoktan ateşlenmiş bir fikir ayrılığı doğdu. Buna karşılık o da İçimizdeki Şeytan-
lar adı altında çeşitli karalamalar yaptığı eserini yayınladı.

Daha sonra Hakikat dergisinde Kürk Mantolu Madonna’yı yayınladım. Bu kitap benim 
nişanlılık yıllarımdan tutun, kendimi bulduğuma inandığım romanlarımdan biridir.

Tutuklanmak benim için hobi halini almışken, Bundan sonra yalnızca yazılarımla günde-
me gelmek istiyorum, Ailemin huzuru için bu son derece önemli. 

Önce La Türki ve Yeni Dünya dergilerinde makalelerim yayınlandı. Daha sonra Aziz Nesin 
ve Rıfat Ilgaz dostlarım ile çıkardığımız Marko Paşa dergisinde mizah yazılarımız yayınlan-
dı. Mizahi yönünden çok siyasetiyle gündeme gelen derginin sorumluluğunu üstlendiğim 
için bir süre daha tutuklu kaldım.

Derginin Adındaki Paşa sözü Milli Şef İsmet Paşa’ya benzetilince dergi tahrip edilerek 
kapatıldı. Ve yayın hayatına; Malum Paşa, Merhum Paşa ve Öküz Paşa gibi isimlerle devam 
etti.

Gazetecilik bana göre değilmiş. Artık işsiz güçsüz bir adamım. Eşime ve kızıma yaşattığım 
sıkıntıların altında ezilip yok olmak istiyorum. Düşünüyorum da hayatımın en mutlu yılları 
kızıma yazdığım hikayeleri okuduğum yıllar olsa gerek. Birbirimizden çok ayrı kaldık, şimdi 
onu bundan sonraki hayatında babasız bırakacak olma düşüncesi bile canımı sıkıyor.

Yine de gitmem gerekiyordu, pasaport talebinde bulundum ve bir ret cevabı daha... İyice 
araştırmadan Bulgaristan üzerinden Avrupa’ya gitmeye karar verdim.

Gitmeden sevgili eşim Aliye’ye bir mektup yazacağım. Kim bilir belki de bu ona son sözle-
rim olur; sen bu satırları okurken ben İtalya, Fransa veya İngiltere de olacağım…

Kırklareli’ne bağlı Kızılca dere köyündeydik, daha önce hiç gelmediğim bu yerde adımlarım 
beni geri geri çekiyordu. Yolunda gitmeyen bir şeyler var hissediyorum; yanımdaki adama 
ne kadar güvenebilirim herkes benim bir vatan haini olduğumu düşündüğü için gitmiyor 
muyum? Bu tip düşünceler kafamın içinde dolanırken sınırı geçtiğimizde rahat bir nefes al-
dım. Son bir nefes… 

Namuslu ölmek ne zormuş!                                                                     Yağmur Dalaklı    
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S A B A H A T T İ N  A L İ

İçİmİzdekİ 
Şeytan

Kitap İncelemeleri
Begüm Gür
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İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN
İNSANI, KENDİ DAVRANIŞLARININ SORUMLULUĞUNU TAŞIMAKTAN ALIKOYAN 
NEDİR?

Vicdan, gurur, zaaf… Hangisi? Bence bu sorunun cevabı tam olarak bu kitap!

Ben Ömer ve Nihat’la vapura bindim, Macide’yle yürüdüm o yolları…

Kitabı elime alıp sayfalarını çevirdiğimde eski İstanbul sokaklarındaki insanların seslerini işitiyorum.
Eski arabalar geçiyor Arnavut kaldırımlı yollardan. Arkadan bir gazeteci  ve ona eşlik eden belki 
bir simitçi… Sabahattin Ali, sadece kalemine hayran bırakmadı beni, eski İstanbul’u gözümde 
canlandırmama, o sokaklarda gezmeme de fırsat tanıdı. Ben Ömer ve Nihat’la vapura bindim. Macide’yle 
yürüdüm o yolları…

Bu yazıma bu satırlarla başladım çünkü Sabahattin Ali’nin betimleme ve tahlil yeteneğine her okuduğum 
kitabında bir defa daha hayran oluyorum. Yaptığı betimlemeler sadece sayfada yazı olarak kalmıyor 
aynı zamanda zihninize kazınıyor. Gözünüzü kapattığınızda kendi odanızda değil Ömer ve Macide’nin 
kaldığı odada buluyorsunuz kendinizi. Yağmurlu havada ıslanan boş ve karanlık yollar Ömer’in hızlı hızlı 
kendiyle savaş halinde yürürken geçtiği yollar oluyor.

Kitabın ana konusuna bakarsak 1940’larda 20’li yaşlarında olan Ömer ve Macide’nin yapmış olduğu 
patolojik birlikteliğini anlatıyor. Birbirinden uzak ama bir o kadar da yakın olan bu ikilinin hikayesidir 
İçimizdeki Şeytan. Maddi zorluk ve sayısız sıkıntıyla uğraşan bu çiftin hikayesi her ne kadar sıradan 
gözükse de öyle olmadığı kesin. Kitapta dikkatimi çeken şey inceden inceye sayısız gönderme yapılmış 
olması. O zamanki İstanbul’a yazarın detaylıca yer vermesinin sebebi de o zamanın yönetim sistemini 
yaşam sıkıntılarını anlatmak istemesi diye düşünüyorum. Bunu da bizlere çok güzel geçiriyor.

ÖMER VE MACİDE

Ömer karakterimiz felsefe okuyor. Ve çokça zaafları olan iradesi zayıf, sayısız hata yapan bir genç. Fakat 
yaptığı hataları da affettirebilen bir tarafı var Ömer’in.Beni okurken en sinir eden ama en çok da üzen 
karakter Ömer olmuştu. Macide ise konservatuarda piyano öğrencisidir. Naif, anlayışlı ve güçlü bir kızdır. 
Aynı zamanda güçlü olduğu kadar da cesur bir karakterdir. Ömer gibi zor biriyle beraber hayata atılacak 
kadar cesur… Kitapta en fakirinden en zenginine, en aydınından en cahiline kadar tüm sınıflardan 
insana yer verilmiş. Ve her evin bir odasına ışık, her dilsize de bir ağız olmuştur bu kitap.

Romanın konusuna ya da karakterlerine yabancı değiliz. Çünkü her biri bizden, bizim içimizden seçilmiş 
kişiler. Peki sizce kitabın adı ne için “ İçimizdeki Şeytan” koyulmuş? 

Sabahattin Ali’nin mükemmel tahlil yeteneği ve başarısı bana Stefan Zweig’i hatırlatıyor. Su geçirmez 
bir gerçek ki ikisi de alanlarında çok başarılı. Ben kesinlikle kitaptan, karakterlerden çok etkilendim 
ve bana her şey çok çarpıcı geldi. İçimizdeki Şeytan kesinlikle okunması gereken bir kitap. Pişman 
olmayacağınıza eminim.

Son olarak sözüme Franz Kafka’nın bir sözüyle bitirmek isterim: 

‘’Eğer okuduğumuz bir kitap bizi kafamıza vurulan bir darbe gibi 
sarsmıyorsa niye okumaya zahmet edelim ki?’’
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KORKU 
‘’Korku çok büyük bir güçtür. İnsan en çok korkunun kendisinden korkar. Bu korku insana yapmayacağı 
şeyleri bile bir çırpıda yaptırıverir. Ve yine aynı korku, insanın elindeki şeylerin aslında ne kadar değerli 
olduğunun da farkına vardırır.’’

      Bu kitap hakkında çok şey söylemek istiyorum çünkü kitabı gerçekten çok beğendim.

Stefan Zweig’ her kitabında intiharın izlerini, tutkuyu, kişinin zaaflarını, ihaneti, zayıflığı ve korkuyu 
mükemmel bir şekilde işliyor. Bu kitabında da bu konuları bariz bir şekilde en güzel kaleminden işlemiş.
Kitabın genel konusuna baktığımız zaman zengin mutlu bir evlilik yaşayan bir kadın görüyoruz. Kusursuz 
hayatını sıkıcı bulmaya başlayan bu karakterimiz yasak aşk yaşamaya başlar. Böylece olaylar da başlamış 
olur. Kitabın sonunda çok şaşıracağınızdan emin olduğum ve benim de çok sevdiğim, kitabı okuyanlar 
arasında tartışırken bile tekrar okuma isteği uyandıran bu kitabı umarım siz de okuma fırsatı bulursunuz.

KORKU İNSANA HER ŞEYİ YAPTIRABİLECEK BİR GÜÇTÜR

8 Yıllık evliliğinde hiçbir şeyin değerini  
bilmeyen Burjuvalı kadın karakterimiz hayatına 
heyecan katmak ve durgun hayatından biraz 
olsun kurtulabilmek için yasak aşk yaşamaya 
başlar. Bu yasak aşkı da kendi yaşamından 
ödün vermeyerek dikkatli bir şekilde yaşar. 
Ancak hesaba katmadığı bir şey vardır. Yasak 
aşka tanık olan bir kişi! Ve bu kişi tarafından 
ders verilen Burjuvalı karakterimiz  korkunun 
pençesinde bu tanığın kölesi olmaya mahkum 
olmuştur. Öyle ki şikayet ettiği monoton 
hayatındaki sakinliği, dinginliği bile aramaya 
başlayan bu kadın aldığı ders sonucu evliliğinin 
de kıymetinin anlamaya başlamıştır.

Zweig, her kitabında insan tahlillerini o kadar 
başarılı yapıyor ki erkek bir yazar olarak bu 
kadar güzel ve isabetli kadın tahlilleri yapması 
onun bu başarı merdivenine tırmanırkenki sırrı 
olduğunu düşünüyorum. Ve okurken çok keyif 
alıyorum. İyi ki okumuşum dediğim bir kitap. 
Umarım sizin de kitaplığınızda yer edinir.

Begüm Gür
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MECBURİYET 
İlk olarak mecburiyetin kelime anlamına bakarak bu yazıma başlamak isterim. Mecburiyet 
Arapça kökenli bir kelime olup zorunlu olma durumu yani zorunluluk, yapmak zorunda 
olduğumuz şey anlamına gelir. Stefan Zweig, tüm kitaplarında yaptığı gibi bu kitabında da 
kendi hayatının izlerine yer vermiştir. Zweig bu eserine ‘’Firari’’ adını verecekken son anda 
vazgeçip ‘’Mecburiyet’’ adını koymuştur. Peki bu değişikliğe iten Zweig’i ne olmuştur? Öyleyse 
hayatımızdaki mecburiyetleri düşünelim ve yazının devamına geçelim.

KİTABIN KONUSU :

Bu kitabı içimizdeki iki iç sesin dışa vurumu olarak düşünebiliriz. Bu kitaptaki ana  karakterimiz 
Ferdinand adındaki karısıyla yaşayan ressam bir adamdır. Kitabın bütününe baktığımız zaman savaşa 
çağrılan bir Ferdinand ve gitmesini istemeyen Ferdinand’ın eşi Paula’yı görüyoruz. Bu eşler arası tartışma 
kitabın ilk sayfalarında bile Ferdinand’ın içindeki karmaşayı ve huzursuzluğu bizlere anlatmaya yetiyor.

FERDİNAND SORGULUYOR!

Vatan neresidir, savunduğumuz sınırlar vatanımız mıdır? gibi sorular sorarken bizi de acı bir 
sorgulamaya davet ediyor. Kitapta Ferdinand vatanını ararken aslında kendi benliğini de arıyor. Ülkesi 
savaştayken sürekli onu bir şeyler yapmaya iten iç sesine karşı savaş veriyor.Bir yandan da vicdanı ve 
karmaşık duygularıyla savaşırken eşi Paula’nın fikirleriyle de savaşmaya başlıyor. Paula Ferdinand ile 
sakin ve mutlu bir gelecek isterken kocasının savaşa gidecek olmasını kabullenemez. Askere gitmemesi, 
mecburiyetleri reddetmesi gerektiğini düşünen Paula Ferdinand’ı düşünmeye sevk ediyor. Ve böylece 
Ferdinand’ın eşiyle olan savaşına açıkca kitapta başrol veriliyor. Paula, eşini sonu olmayan bir yola 
göndermek istemez. Eşiyle süresiz bir ayrılığa hazır olmayan Paula, o sonu görünmeyen yoldan 
Ferdinand’ın dönmeyeceği ihtimaliyle yaşayamayacağını ve birlikte şu zamana kadar olan hayatları gibi 
bir hayat geçirmek ister. Ferdinand hayata ve yaşamaya ne kadar bağlı olsa da savaşa gitmeye mecbur 
olduğunu düşünür. Vatanı, kendi hayatı ve eşi arasında köşeye sıkışır  ve derin sorgulamalara girer.

RESİM YAPTIĞIM SAĞ ELİM Mİ YOKSA TÜM BEDENİM Mİ? 

Kendi hayatımıza da baktığımız zaman ‘’Yapmak istemiyorum ama mecburum’’ diyen bir Ferdinand ve 
‘’Niye yapmak zorundasın.’’ Diyen bir Paula yok mu? Siz kendi hayatınızda Ferdinand’ı mı dinlersiniz 
yoksa sorgulayan ve reddeden Paula’yı mı? Hepimizin kendinden bir şeyler bulabileceği bu 50 sayfalık 
ama birçok hayatın birleşimini sunan bu kitap bize ne kadar çok mecburiyetimiz olduğunu da 
hatırlatıyor.Herkesin ‘’Mecburiyet’’ e kitaplığında bir yer ayırması gerek. Stefan Zweig’in kitaplarını 
eşsiz kılan insanların zaaflarını, zayıflıklarını ve güçsüzlüklerini ele alması olduğunu düşünüyorum.
Ve bunlarla savaşmaya çalışan başroller de Stefan Zweig’in dili kadar çarpıcı. Her ne kadar az sayfadan 
oluşsa da içeriği ve vermek istediği mesaj da bir hayli derin.

PAULA EŞİNE ŞU SORUYU SORUYOR :

‘’Vatanın hayatın kadar önemli mi senin için? Savaşacağın taşrayı resim yaptığın sağ elin kadar seviyor 
musun?’’ Son olarak bu kitabın incelemelerini okurken gördüğüm kişinin kendine çıkarttığı şu öğüdü 
paylaşmak isterim:

‘’Paula’yı susturma ama Fernidand’ı da anla.’’ Bence kendimize çıkarılabileceğimiz en güzel öğüt.

Begüm Gür



Sonu olmayan gökte bulunan; sıradan bir bulutun içinde, yeryüzüne düşüp orayı ıslatmayı bekleyen, 
sıradan bir yağmur damlasıydım ben.
Ben, sıradan bir yağmur damlasıydım. Ama bünyeme aldığım şeyler, üzerinden süzülüp gittiğim acılar 
beni yok etti zamanla.
                                                                                                                                                                                               
Yeri geldi kırmızıya boyanmış toprağı yıkadım ve ona asıl rengini verdim. Tekrar yağmak için buhar-
laşmakta olan bedenimden yayılan kızıl sedefler, şehitlerin kanını taşıyordu. Bayrağın yere inmemesi 
uğruna kendini feda etmiş her bir şehidin nefesini, bir buluta üfledim.
Rüzgarlara karıştım yeri geldiğinde, hayat verdiği bedenden çıkarak vatan toprağına karışan meh-
metçiğin tabutuna sarılan anaların gözyaşlarını gizlemek için yağdım da yağdım. Oğlunun alnında 
kalmış olan her bir ananın duasını, bir buluta okudum.
Tenha sokakları yıkarken; onlarca ölü kadın bedenine çarptım. Daha fazla acı çekmemeleri için, onlara 
dokunan kirli elleri bünyeme aldım. Kadınların hikayesini dinlemeden gitmek istemedim, yüklerini 
hafifletmek uğruna her birinin feryadını ufacık bedenime sığdırmaya çalıştım; yine de onlar kadar acı 
çektiğimi sanmıyorum.
                                                                                                                                                                                    
Minibüsle eve dönerken öldürülen de vardı, kocası tarafından sahur sofrasına yoğurt koymadığı için 
öldürülen de.. Sapkın düşüncelere kurban olup can vermiş her bir kadının ismini, bir buluta fısıldadım.
Yolum ormana düştü. Ağaçların yapraklarını öpe öpe toprağa düşerken; hafif bir inilti duydum, rota-
mı oraya çevirdim. Küçük siyah bir beden, kanlar içinde yatıyordu. Bana anlatamadı derdini çünkü o 
bir hayvandı. Onun dili farklıydı, lakin çektiği acının kaynağı aynıydı. Onu o acıyla oracıkta bıraka-
mazdım. Kesilen yerlere bir öpücük kondurdum ve hikayesini gözlerinden süzülerek dinledim. Canile-
rin ellerine eğlence olmuş her küçük dostumuzun bir tutam tüyünü, bir buluta savurdum.
Köylere de uğradım.. Tarlalara bereket olup meyve sebze büyütmeyi düşlerken; küçük kızların saçlarına 
düştüm ansızın. Ufacık bedenlerinde öyle fazla acı gördüm ki, içim el vermedi onları o acıyla bırakma-
ya. Süzüldüm her birinin üstünde, alınlarına ufak bir öpücük kondurdum. Vicdansız varlıklara oyun-
cak olmuş her küçük çocuğun oynadığı bir oyunu, bir buluta anlattım.
                                                                                                                                                                                 
Yeryüzünün kanatları altına aldığı acıyı, gökyüzü de hissetsin istemedim. Bulutlara hep güzel olan 
şeyleri verdim. İsimleri fısıldadım, oyunları anlattım.. Acı hikayeleri kendime sakladım. Şimdi yine 
yağmurlu bir gecede; sıradan bir pencerede, sıra dışı acılarla süzülüyorum. Yolun başına küçücük 
başlamış bir damla olarak; bünyeme aldığım acı hikayelerle, pencerede büyük bir damla olarak bu-
lunuyorum. Aşağı inerken bir diğer damlayla birleşiyor, tekrar büyüyorum. Birleşiyor, biraz daha 
büyüyorum. Camın en aşağısına geldiğimde kocaman bir damla olan ben, pencerenin pervazını öpüp 
yok oluyorum...
                                                                                                                                                                                   
Dünyanın birçok yerinde, benim gibi acıları silmeye çalışan bir sürü damla olduğunu biliyorum. 
Gökyüzüne götürdüğümüz güzelliklerin, yeryüzünün tüm çirkinliğini yıkadığı gün gelene kadar yağa-
cak olan milyonlarca damla içinden;
Ben; sıradan bir bulutun içinde, sıradan bir yağmur damlasıyım.

SIRADAN BİR YAĞMUR DAMLASI

İdil Avan

18Meftun.Art



Zaman.

Hem çok geniş, hem de daracık bir kavram.

Dakikalar seni küle çevirebilirken, saatler seni hayattan koparmak istemezcesine soğuğun pençesinde 
asılı bırakabiliyor.

Mesela ölüm.

Donarak ölmenin acı hissettirmediği söylenir. Lakin bu hissiyatsızlık, sadece bedenle sınırlıdır.
Her saniye kristaller tenini öperken, bedenin buzdan öpücüklerin esiri olur ve her bir dokunuşla biraz 
daha soğuğa gömülür. Kum saati yaşamdan ölüme aktıkça, buselerin verdiği o batma hissi yerini kas-
katı bir hissizliğe bırakır.

Vücudun donmuştur, kirpiklerinin uçlarına kar taneleri tutunur senin hayata tutunduğundan daha faz-
la, dudakların morarmıştır har öpüşlerden. Bedeninin dışarda soğuğa savaş açtığı vakit, sen de içindeki 
aleve kılıç çekmek zorunda kalırsın. İşte en çok o an zorlanırsın. Hayatın boyunca ne zaman acı çeksen 
"içim yanıyor" diye yakınan sen, donarak ölürken dışarıdan alacağın bir berfini içine atamazsın. Bu 
zamana kadar içindeki ateşi söndürecek su bulmaya çalışan sen, dışarıda verdiğin savaşla içine zafer 
kazandıramazsın.

Donarak ölen insan acı çekmez derler, yalandır.

Zaten insanı bitiren manevi yangınlar değil mi? İnsanı tüketen içinde yaşadıkları değil mi?

Değil mi insanı bitiren değişmeyen fotoğraf kareleri, kalplerde mühürlü kalmış sevdalar, zihinde kilitli 
anılar...

Ölmeyi beklerken yangınınla baş başa kalman için çok vaktin olacak.

İşte o zaman anlayacaksın zamanın hem ne kadar dar, hem de ne kadar geniş bir kavram olduğunu.
Yanan bir insan bedeninden yaprak yaprak dökülen etlerle acılar içinde ölüme koşarken, hayatının 
gözlerinin önünden film şeridi gibi geçmesine fırsat bulacak sadece.

Donan bir insan bedeni kristallerle örülüp hissizlik içinde ölüme emeklerken, filmi baştan sonra 
izleyecek.

Zaman; hem çok geniş, hem de daracık bir kavram, ölüm gibi.

İdil Avan

ÖLÜME YATMAK
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Büyük Savaş’ın askerleri, demircinin köyüne uğradığında, ellerinde-
ki her şeyi aldılar. Yiyeceklerini, giyeceklerini, hayvanlarını ve köyün 
genç erkeklerini toplamışlardı. Savaş öyle şiddetli, öyle hızlı yayılıyordu 
ki civar köyler birer birer boşalıyordu. Artık yalnızca genç erkekleri 
değil, eli silah tutabilen herkesi genç veya yaşlı ayırmadan seçiyorlardı. 
Demircinin köyünde de çocuklar ve kadınlar haricinde yalnızca cücel-
er ve topallar gibi toplumun hor görülen kesiminden erkekler kal-
mıştı. Demirci ne cüceydi ne de topal. Fiziksel olarak bir kusur olduğu 
söylenemezdi. Yalnız bir gözü, seneler önce henüz genç bir demirci 
çırağı iken gözüne sıçrayan kordan yanmış, kapanmıştı. Kimse kör bir 
adamı yanında götürüp savaşa sürüklemek istememiş olacak ve hatta 
bundan bir çıkar sağlamaktan çok zararı dokunacağına inanmışlardı. 
Bu yüzden ona dokunmamış, köyünde kalmasına izin vermişlerdi.

Vadinin ve sonsuz ormanların ardında, kızıl gölün büyük yatağının diğer yakasında savaş sürüyordu. 
Kimse kimin kazanıyor olduğunu da olabileceğini de söyleyemiyordu. Köylü kadınlar, uzun zaman önce 
gidip de ancak dört ayda bir mektup alabildikleri eşlerinden ümitlerini kesmişlerdi. Artık ne haberciler 
gönderiliyor, ne gezginler köye uğruyordu. Köy tamamen içine kapanık, mutlak sessizliğe gömülü bir 
batığa dönmüştü. Gölün dibindeki bir kayık gibi günden güne çürüyor, çürüdükçe daha da batıyordu. 
Kadınların bir zamanlar burun kıvırdıkları cüceler bile artık onlar için hoş birer eşlikçi olmuştu. Çocuk-
lar çoktan büyümüştü. Buna rağmen son toplamadan beri kimse gelmemişti onlar için. 

Savaşın nihayet son buluyor olduğuna dair bir dedikodu yayıldı köye günlerden bir gün. Sebebi söylen-
tiye göre bir hastalıktı. Kimse kaynağını bilmiyordu ama söylenti çoktan ağızdan ağıza yerleşmişti. İlk 
duyan demirciydi. Demirci, artık fırıncı olan cücelerden birine söylemiş, o da topal muhtara iletmiş 
sonunda herkes, hastalıktan haberdar olmuştu. Beyaz hastalık diyorlardı. Nasıl bulaştığını bilmedikleri, 
kör edici bir hastalıktı bu. Hastalananların gözleri beyaz-gri bir irinle kapanıyor, kör ediyordu. Kimine 
göre sudan bulaşıyordu çünkü cesetleri gömecek ne yerleri ne de zamanları olan ordular, onları deni-
zlere, göllere ve hatta nehirlere atar olmuşlardı. Bazısına göreyse toprak, bunca kanı ve eti sindiremez 
hale gelmişti ve artık savaşın tüm o pisliğini geri kusuyordu. Daha kuzeyde olan ordular ise büyük buz 
oluklarının içine sokuyorlardı katı bedenleri. Koku olmuyordu belki ama moraran bedenlerin yanında 
kamp kurup uyumak imkansızlaşıyor, her geçen gün birileri aklını kaçırma noktasına geliyordu. Yani 
hastalığı bir tür delilik hali olarak kabul edenler de vardı.

Tüm bu söylentiler, o zamanlar köye oldukça uzak ve ürkütücü savaş hikayeleri gibi geliyordu. Köylünün 
kendi korkuları, kendi endişeleri vardı. Kalan son büyük baş hayvanlarına da toplama zamanı el konul-
muştu. Yalnızca hayatta kalabilmek, güçsüz düşmemek için ısrarla ellerinde tutmaya çalıştıkları tavukları 
ve birkaç keçisi vardı tüm köyün. Keçi artık süt veremez hale gelip de iyice yaşlanınca onu da kestiler 
zaten. Köylü ekip biçtiğini kendi arasında paylaşıyordu. Sevinebilecekleri tek bir şeyleri vardı ellerinde 
ki açlıklarını ancak böyle avutuyorlardı. Köyün küçük de olsa bir gölü vardı. Zaman zaman balık tutuy-
orlardı ama oldukça küçük balıklardı bunlar. Çocukları doyurmaya bile ancak yetiyordu. Fakat ördekler 
vardı. Tüm bu kıtlık ve hastalık zamanına rağmen iri, tombul ördekler. Yeşil boyunları gün ışığında parıl 
parıl parlar, biçimli gagaları gün batımından turuncu olurdu. Demirci, gücü kuvveti yerinde bir adam-
dı. Köyden birkaç adamla birlikte ava çıkar, ellerinde kalan üç eski tüfekle nişan aldılar mı mutlaka 
isabet ettirirlerdi. Büyük kazanlarla birlikte pişirilirdi bu ördekler. O zamanlar eski günlerdeki kar-
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naval zamanları gibi şen olurdu köy. İnsanlar o kadar uzun süre yokluk görmüşlerdi ki ellerindeki bu benzersiz 
zenginliğin değerini bilemediler, çabucak tükettiler. Hissettikleri tüm o güzel hisler ve paylaşımlar da tüketildi böy-
lelikle. Artık sadece demircinin gidip avlanması yetiyordu. Gölde neredeyse hiç ördek kalmamıştı. Üstüne üstlük 
bütün balıklar da nehir yukarı yüzerek göç etmişti. 

Demirci sanki mucizevi bir şekilde geri döneceklermiş gibi ördekleri bekler oldu. Göl kenarında kendine bir 
kulübe yapmış, köye nadiren çıkar olmuştu. Ara ara köyün gençleri ile gölün yakınındaki ormanda karşılaşıyordu. 
Orman da göl gibi boşalmıştı sanki. Nadiren bir iki zayıf tavşan yakalayabiliyorlardı kuytulara yerleştirdikleri tu-
zaklarla, onu da daha çok kürkü için avlıyorlardı gençler.  Bir sabah, günün oldukça erken saatlerinde gölden gelen 
şapırtı sesleriyle uyandı demirci. Gölde, şimdiye dek görmediği güzellikte ve bembeyaz renkte bir ördek yüzmek-
teydi. Yere ilk düşen kar gibi incecik, parıl parıl ve beyaz renkteki kanatlarını arkasına toplamıştı. Boynundaki altın 
sarısı tüyler ıslanmış, gün ışığında ışıldıyordu.Sanki yüzdüğü suyu bile temizlemiş, büyülemişti. Demirci ördeğe 
dokunmadı. Ona, sanki yasak bir meyveymiş gibi imrenerek bakıyor ama asla dokunabileceği yakınlığa yanaşmıyor-
du. Demircinin gölde, beyaz gagalı ve beyaz gövdeli ördeği seyrederek geçirdiği günlerde, hastalık çoktan köye de 
uğramıştı. Ama demirci bunu ancak mevsimlik erzağını almak için köye gittiği vakit öğrenecekti. 

Tüm köy hastalığa tutulmuştu. Güzelliği görebildiklerini söyleyen o kibirli köylü kadınlar, nihayet gözlerin onları 
fark ederek ve tiksinmeden farklı bir duyguyla baktığına inanan cüceler, bu dünyada her şeyi gördüklerine inanan 
yaşlılar ve gördükleriyle yetinmek zorunda kalan gençler; hepsi kör olmuştu. Yalnız demircinin vardı hala gören bir 
gözü. Tüm köyde tek bir göz vardı artık. Herkes demircinin eline bakar olmuştu. Tarlaların ekilip biçilmesi işini bile 
birkaç ayak parmağı kaybettikten sonra ona bıraktılar. Gençlerin av bölgelerini demirciye anlatmak zorunda kal-
dılar ki pek kolay olmadı bu. Hala eski bir el alışkanlığı olacak, yönleri işaretle gösteriyorlardı. Demirci o pek sevdiği 
kulübesine, birkaç parça giysisini almak için bile uğrayamıyordu. Her an, her yerde bir göze, gören o tek göze ihtiyaç 
oluyordu. Ama onun gözü, baktığı her yerde o beyaz ördeği görmeyi umuyordu. Onun o gösterişli, etkileyici beyaz 
tüylerini kaldırarak kanat çırpışını görebilmeyi umuyordu. Bir nedenden onun da kendisini beklediğine inanmıştı 
ve bu da köyde geçirdiği zamanı daha bir çekilmez kılıyordu. Zamanla köylü halk içine girdikleri bu kıpırtısız karan-
lığa alıştı. Ilık bir suya girer gibi yavaş yavaş ona teslim oldular ve etraflarını sardığını kabul ettiler. Yavaş yavaş kendi 
başlarının çaresine bakmayı öğrenmeye başladılar. Önce ev işlerini yaparak başladılar. 

Demirci, evlerden birinin yanından geçerken, kadınlardan birinin yastıklarını doldurduğunu gördü. Zayıf, 
çökkün görünüşlü kadın, balkonunda oturmuş, keten kılıfın içine gerçek olamayacak kadar parlak, kar beyazı tüyler 
dolduruyordu. Rüzgarın savurduğu havadan daha hafif tüyler demircinin kucağına savruldu. Demircinin tüm bu 
zaman boyunca çektiği yorgunluk, büsbütün terk etti onu birden bire. Yanına dönmek için kıvrandığı o beyaz ördek 
yalnızca ona ait değildi, onu özel kılmıyordu. Körlüğe teslim olmuş tüm bu köyden tek bir kişinin dahi suya girip 
de beyaz ördeği yakalaması imkansızdı. Başka ördekler olmalıydı daha öncesinde. Öyleyse demircinin görkemli ve 
yalnızca ona ait olan ördeği, beyaz ördek sürüsünün sonuncususu olmalıydı. Bunca kör göz, belli ki ondan çok daha 
önce görmüştü bu nadide güzelliği. Keşfedilmiş, paylaşılmış, çoktan tüketilmiş bir güzellikti demircinin tapındığı.

Tek nefeste koştu göle kadar. Beyaz ördek gün batımında bir silüetten ibaret, suyun üstünde süzülüyordu. Demirci 
gitti ve kopardı yasak elmayı. Ördeği, akşam, kulübesinin önünde yaktığı kamp ateşinde ve binbir özenle hazırladığı 
yer sofrasında, her bir lokmadan zevk duyarak yedi. İri, sulu lokmalar boğazından kaydıkça, dünyası usul usul ka-
rardı görebildiği o tek pencereden. Körlüğün sunduğu o derin karanlıkta mahkumiyet yaşamıyordu. Son lokmasına 
kadar sadece ağzıyla görüyor, hissediyor ve hatta duyuyordu. Uzaklardaki savaşın şiddetini, bilinmez ormanlardaki 
türlü yaratığın sesini, çölleri aşan gezginlerin terle karışık o yoğun kokusunu ve uzak vadilerden esip yüzüne çarpan 
rüzgarın nefesini… 

Körlüğünün sabahında, köye bir mektup geldi. Savaşın nihayet bittiği yazıyordu. 
Ama kimsenin bundan haberi olmadı. 



Tabloda ilk dikkatinizi çeken şeyin ortada duran küçük 
kız olduğunu düşünüyorum. Bu kız kralın kızı yani 
prenses. Kızın yanında duran ve kıza eteğiyle selam 
veren kişilerde nedimeler.

En sağda ayağıyla köpeği dürten bir çocuk ve onun 
yanında fiziksel olarak otizmli biri duruyor. Bu res-
sam çizdiği tablolarda genellikle bu kişilere de yer 
vermiş hatta birçok tablosunda da otizmli insanları 
çizmiştir.

Bu iki kişi ise aralarında fısıldaşır gibi resmedilmiş. 
Tablodaki herkesin adı, gerçek hayatta kim olduğu 

bilinirken en sağda duran adamın kim olduğunu kimse 
bilmiyor. Bu da tabloda dikkat çeken bir detay.
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Diego Velazquez’in 1656 yılında yapmış olduğu bu 
resmin türkçesi “Nedimeler” tablosudur. Madridteki 
kraliyet ailesinin bir odasında resmedilmiş olan bu 
tabloyuü incelemeye başladığınızda aslında bir kraliyet 
ailesinden çok daha fazlasını görüyorsunuz.

BİZİ RESME ÇEKEN ŞEY NE?

B E G Ü M  G Ü R
E M R E  K A R A T A Ş 

TABLOLAR VE 
GİZEM DOLU HİKAYELERİ
LAS MENINAS TABLOSU
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Tablonun geneline baktığınızda herkes 
size doğru yani bize doğru bakıyor. Bura-
da verilmek istenen mesaj geleceğe yani 
önümüze bakmak. Her şeye rağmen. Ta-
blonun yapıldığı zamanlara o zamanın 
şartlarına bakarsak bu bir hayli mantıklı 
ve yerinde bir alt metin oluyor. Tablonun 
en orta merkezinde küçük bir çocuk ol-
masının sebebi de geleceklerini temsil eden 
kişilerin çocuklarımızın olduğudur. Onlar 
bizim geleceğimizdir.

Ben bu tabloya baktığımda çok etkilenmiştim sizinle de tabloyu derinlemesine incelemek 
ve paylaşmak istedim. Sayısız defa türevleri denenmiş olan tablonun daha bilmediğimiz açığa 
vurulmamış bir sürü anlam ve mesajı olduğuna inanıyorum.

(PHOTO)

BİZİ RESME ÇEKEN ŞEY NE?   Bu kişi de ressamın kendisi. Kendini çizen bu ressam bu akılalmaz zekasıyla ve tablodaki 
fırça izleriyle oldukça etkileyici bir sanat yapmış. Ve bakışları kesinlikle sizi resme hapseder 
derecede derin. Ressamın arkasındaki duvarda duran ve tabloların arasından en parlak olan 
aynı zamanda ışık olarak da diğerlerinden farklı olan bu tablonun ayna olduğunu tahmin 
ediyoruz. 

Aynaya daha dikkatli baktığınızda ise kral ve kraliçe olduğunu tahmin ettiğimiz iki kişiyi 
görüyoruz. Çok gariptir ki onlar da bize doğru yani geleceğe doğru bakıyorlar. Duvardaki 
diğer tablolara baktığımızda ise ressamın diğer en sevdiği tablolar olduğunu farkediyoruz.
Yani resim içinde resim tekniği kullanılmış. Birçok ressamın kullandığı bu tekniği o 
zamanın birçok tablosunda görebiliyoruz.BİZİ RESME ÇEKEN ŞEY NE?

TABLODAKİ HERKES NEREYE BAKIYOR?TABLODAKİ HERKES NEREYE BAKIYOR?



YILDIZLI GECE TABLOSU
Vincent van Gogh, Yıldızlı Gece tablosunu 
Haziran 1889’da yılında, sanatoryumdaki 
odasının doğuya bakan pencereden görünen             
Saint-Rémy-de-Provence köyünün gün 
doğuşundan hemen önceki görünüşünü 
resmetmiştir. Bu resmin neden bu kadar 
büyük bir etkiye sahip olduğunu anlamak 
için onun nasıl bir bağlam içinde yapıldığını, 
resmin içeriğini ve sonraki asırlarda 
sanatçılar üzerinde bıraktığı etkiyi incelemek 
gerekir.

AKIL HASTANESİNDE ÇİZDİ

Sanat dünyasına devrim niteliğinde yenilikler yapan Vincent Van Gogh’un zihinsel 
rahatsızlıkları vardı ve hayatı büyük trajedilerle geçti. 1853’te doğan sanatçı 37 yaşındayken 
vefat etti. Aslında intihar etti demeliyiz, zira 1889-1890 yılları arasında Fransa’da bir akıl 
hastanesinde yatarken tabancayla kendi kafasına sıktı Van Gogh. Ancak akıl hastalığı 
onun benzeri görülmemiş eserler üretmesine engel olamadı. Yıldızlı Gece’yi de de bu akıl 
hastanesindeyken çizdi Van Gogh.

Yıldızlı Gece resmi için ressamın kaldığı akıl hastanesindeki odasından görülen Saint-Remy-
de-Provence şehrinin düşsel bir yorumu denebilir. Kardeşi Theo Van Gogh’a yazdığı sayısız 
mektuplardan birinde resimle alakalı şöyle diyor:

“ Demir parmaklıklı penceremde adeta bir buğday tarlası görüyorum. 
Sabahları ise gün doğumunu tüm ihtişamıyla izliyorum. ”

ASLINDA ÖYLE BİR KÖY YOK

Bu ölümsüz eserin dengeli kompozisyonunda 
gökyüzünün girdaba kapılmış hali, kendine 
has bir biçime sahip yıldızlar, geceyi 
aydınlatan ay, huzur içinde uykuya dalmış bir 
köy ve upuzun bir servi ağacı göze çarpıyor. 
Manzara, Van Gogh’un akıl hastanesindeki 
odasından görülen gerçek bir görüntü olsa 
da sanatçı resim yaparken gerçeğe pek sadık 
kalmamış durumda.

Resimde görülen köy ve kilise kulesi ise tamamen sanatçının hayal gücüyle yaratılmış unsurlar. 
Yani onun odasından bakıldığında böyle bir köy ve kilise görülmemekteydi. Sanatçının 
bu unsurları memleketi Hollanda’nın mimarisinden esinlenerek çizdiği düşünülüyor 
sanat tarihçileri tarafında. Ayrıca ressamın akıl hastanesinin penceresinde yer alan demir 
parmaklıkların da resimde yer almadığını görüyoruz. Buradan da onun özgürlüğe duyduğu 
hasreti betimlediğini anlayabiliriz.
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Bildiğimiz Yıldızlı Gece resmi 1889 
yılında çizildi. Ancak bu tarihten bir 
yıl önce Van Gogh başka bir Yıldızlı 
Gece daha çizdi. Starry Night Over the 
Rhone (Rhone Nehri Üzerinde Yıldızlı 
Gece) adlı bu eseri Van Gogh Fransa’ya 
yerleşince çizdi. Sanatçı bu dönemlerde 
gece ışıklarına, yıldızlara ve aya özel     
bir ilgi duymaya başlamıştır. Resimde 
yer alan selvi ağaıcı ise genelde mezar-
lıklarda bulunur ve ölümü çağrıştıran 
bir havası vardır. Van Gogh şu sözleri         
bu bağlantıyı destekler nitelikte:

“Yıldızlara bakmak beni daima hayal dünyasına daldırır. Kendime 
sorarım, Fransa haritasındaki noktalar arasında seyahat edip belli 
bir noktaya ulaşıyoruz da neden gökyüzündeki bu parlak noktalara 
ulaşamıyoruz? Nasıl trene atlayıp Tarascon’a ya da Rouen’e gidiyorsak 
yıldızlara ulaşmak için de ölebiliriz.”

Kilise Kulesi Van Gogh’un anavatanı olan 
Hollanda’yı çağrıştırıyor. Resim, gündüz arkadaşı 
olan Zeytin Ağaçları gibi, hayal gücüne ve belleğe 
dayanıyor.

Van Gogh, kardeşi Theo’ya yaşadığı 
deyimi şöyle yazdı: “Bu sabah ülkeyi güneş 
doğmadan çok önce penceremden gördüm, 
çok büyük görünen sabah yıldızından başka 
hiçbir şey yoktu.” Bu sabah yıldızı veya Venüs, 
Yıldızlı  Gece’de merkezin hemen solundaki 
büyük beyaz yıldız olabilir.

“Her  zaman henüz  yapamad ığ ım 
b i r  şey  yap ı yor um ,  nas ı l 
yap ı l d ı ğ ı n ı  öğrenmek  i ç in”
                           -Vincent van Gogh
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CEMAL SÜREYYA CEMAL 
SÜREYA’YI ANLATIYOR 

Bilmenizi istediklerim var: sürgün yıllarıydı ben çocuktum yine de hatırlıyorum.  “ Bizi bir kamyona 
doldurdular. Tüfekli iki erle yük vagonuna doldurdular.  Günlerce yolculuktan sonra bir köye attılar.  Tarih 
öncesi köpekler havlıyordu. Aklımdan hiç çıkmaz o yolculuktaki o havlamalar, polisler”  Duyarlığım biraz 
da o çocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.

 Annem sürgünde öldü; şefkate açlığım bundandır,  Kan görüyorum taş görüyorum. heykeller arasında. 
karabasan ılık acemi.  -uykusuzluğun sütlü inciri-  kovanlara sızmıyor.  Annem çok küçükken öldü, Beni 
Öp Sonra Doğur Beni. Babam sürgünde öldü; Sahi sizin hiç babanız öldü mü? Benim bir kere öldü kör 
oldum.

 Babamdan ummazdım bunu, bir şey gibiydi bir şey gibi kötü… Kör oldum.  Yıl 1943 elime bir Dostoyevs-
ki kitabı geçti; Karamazov Kardeşler, ilk kez okudum. ‘O gün bugündür de huzurum kalmadı.’ Edebiyatta 
ikinci doğum tarihimdir. Şiirlerime İkinci Yeni diyorlar; anlamlandırılamamış bağdaştırmalar varmış, 
ben sadece içimden geldiği gibi yazdım. Ancak böyle anlatabildim hâlimi; süslü, sanatlı şiirimi.  Yalnız bir 
adamım ben, söylediklerim havada asılı kalsın istiyorum. Küçükken de babam evlensin ‘ evde bir kadın 
dolansın, anne diyelim derdim.’  Alelâde bir yaşam biçimi benimkisi; hep aynı masada yazar, aynı masada 
oturmak isterim, aynı dostlarımla. Bazen isimleri değişse de aşağı yukarı aynıdır çevrem. Aynı… Aynı. 
Okuyan da bir adamım ben; çok okurum, çevirilerimden esinlenirim, kaynaklarım evrenseldir. İmge 
benim adım; Fransız şiiri, Divan, Halk; Tanzimat’tan sonraki şiir, kutsal kitaplar, mitoloji. Hepsi benim; 
Özdemirler, Ahmetler… Ahmet Muhip Dıranas. İlk edebiyata ilgi duyduğum yıllardı: Kar şiirini de-
falarca okudum, arkadaşlarımın sırasına yazar, onlar da okusun istedim. Soruyorlar, belki beni edebiyata 
götüren bir sürü neden var.‘Beni edebiyata götüren keskin bir neden ararsam bunu annemde bulduğumu 
söyleyebilirim.’ Mülkiye yıllarımdı herkes bende çok şiir olduğu sanısındaydı. Oysa ben umudumu, bitire-
bileceğim tek ve ilk şiire bağlamıştım: “Şarkısı Beyaz”  “Ayıcılar geçti, affedilmemiş insanlar geçti. Şehirl-
er taş yürekliydi Şarkısı Beyaz. İnsanların büyük rüyaları vardı.  İnsanlar bir ölümle öldüler ki. Sevgiler 
arasında şaşırıp. Bir unuttular ki deme gitsin.” Beğenmediğim birkaç şiirimle, yer almaz kitaplarda.      
Arkadaşlarım bana Hınzır Derviş, Küçümser Bilge diyorlar. Bilgi… Bilgi  Ve ben 
bir ‘Parasız yatılıyım ’parasız yatılılarla büyüdüm. Ciddi de bir adamım, 
memurluk gibi ağır bir yenilgim var hayata karşı. 

 Size başımdan geçen bir darphane olayından bahsedeyim; kısaca, 
haksız yere görevden alınmamın sebebi altın sikke üzerinden 
vergi kaçıranları müstesna(!) maliye bakanımıza ibraz ettiğim-
den geldi başıma. Kapalı her yere baktı, didik didik etti arşivi 
bir şey bulamadı. Sonra da darphane pis dedi görevden aldı… 
Ben de ona dedim ki; kapalı bir yer daha var, ama onu size 
gösteremeyiz. Çünkü orası bizim gönlümüz.’ Evet o gün dar-
phane gerçekten pisti, ama tarihinde ilk kez olarak ve birkaç 
saat… ‘( YKY/ A’dan Z’ ye Cemal Süreya) Altın tozları kal-
mıştır diye paçalarımı silkeleyip sevinçle oradan ayrıldım.
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 Evet, ben Cemal Süreyya’yım.
Yoksa Cemal Süreya mı demeli miyim? Bir bahis sonucu adımdan bir harf kaybettim. ” Yüreğimin ortasına kadar elma yiyorsun, 
Adımın bir harfini atıyorum.”(Elma şiiri-1956) Şiir alış verişi ettiğim sınıf arkadaşım Sezai anlatıyor… Sezai Karakoç ‘Yeni şiirleri 
değerlendirmemiz her günkü konuşmalarımızdandı, bir konuyu ben bir ucundan o öbür ucundan her yüzüyle anlamını ortaya dökmek 
isterdik adeta. Garipçilerden bahsedeyim size, şu tepki olarak çıktığımız gariplerden. Bu konuda söylemek istediklerim var: Orhan Veli 
şiire kasket giydirdi, ona elma yemesini öğretti. Şimdi düşünüyorum da ne çok beslenmişim, hatta Türkçeyi onlardan öğrenmişim.  
Kendi adıma konuşayım İkinci Yeniden de ayrıyım, bir yere ait olamadım.’ İkinci Yeni güvercinler curnatasıdır ben en alçaktan uçuyo-
rum avcılardan korktuğum için değil arkadaşlarımdan korktuğum için.’ Size ipucu kendisi güvercin kanadının kısaltılmışı, Üvercinka: 
“Böylece bir kere daha boynunlayız sayılı yerlerinden.  En uzun boynun bu senin dayanmaya ya da umudu kesmemeye… Afrika hariç 
değil.” Nehirler Boyunca Kadınlar Gördüm: “Porsuk nehrinin geçtiği kadınlar, Umutsuz sevdalara tutulmak onlarda. Verdi mi adama 
her şeyini verirler; Ben ne gördümse kadınlarda gördüm, Porsuk nehrinin geçtiği.”  

 Bir dergi çıkardım adı: Papirüs, şairce bir çıkışı vardır onun, Edip, Ülkü sonra Yusuf… Yusuf Atılgan. Papirüsü de üç kez batırdım. 
Tam on yedi dergi batırdım.’ Bir dergidir benim yaşamım; bu yüzden ben ölmem, batarım. ” Vakit tamamdır diyorum. Ve sokağın 
sesi: Diyor ki değil daha, vakit var daha.(Papirüs-1969) Diğer bir ipucu: Uçurumda Açan-Folklor  ” Zıngadak duran bahçe.  Telgraf 
direğinde vınıltı. Son kış son sıcak aşın anısı.” ( Taşıran Damla şiiri) Ben aslında arkadaş canlısı bir adamım, arkadaşlarım neredeyse 
orayı severim.  Edip… Edip Cansever... ”Yeşil ipek gömleğinin yakası, büyük zamana düşer.  Fazla şiirden öldü Edip Cansever” Ve 
Turgut… Turgut Uyar demiş ki ‘ Cemal Süreya ölmüş diyorlar, İlahi Azrail! Cemal Süreya ölür mü hiç’ Ölümü değil ölümsüzlüğü yaka-
lamış şiirlerim. Sevmeye de âşık olmaya da yer arıyorum, ondan ilham alıyorum.” 
 Kuşlar toplanıp göçüyorlar, keşke yalnız bunun için sevseydim seni.” Velhasıl kıymetli Turgut için dizeler: “Dönülmez dizeler içinde, 
onunkiler gülaçılır. Öldüğü gün, Hepimizi işten attılar.” 
 İlhan Berk için: ‘ O yazmak, cehennemi olan bir şair; söz gelimi her şeye yazmak gözüyle bakıyor. Gökyüzüne bakan bir adamın 
hayatının cehennem olması doğaldır. Aynı tutkuyla cehennemin üstüne yürüyen, kimse ondan bunu beklemediği halde kendini ce-
henneme atabilen bir şair: Benim komünist düşüm. 
 Ülkü Tamer’in dizelerinden ‘Tanrı bin birinci gece şairi yarattı. Bin ikinci gece Cemal’i, Bin üçüncü gece şiir okudu Tanrı.’  Aramızda 
bir sır; herkesin bildiği bir sır, Adı: Tomris Uyar, İkinci Yeninin temeli.

 Hayatımın en sıkıntılı dönemleriydi; Eşim, Zühal’im hastalığı sonucu hastanede yatıyor. Oğlumuz Memo ile onu beklerken ben 
de moral olsun diye 13 gün boyunca eski evimizin önüne gider oradaki kahvede oturur elimde sigaram ona mektuplar yazardım. ‘ 
Sevgilim, şimdi ben büyük bir kentte seni düşünmekteyim. Elimde uçuk mavi bir kalem, cebimde iki paket sigara.’ On Üç Günün Me-
ktupları:  “Öfkem belli olur, coşkum ortaya çıkar da sevincim, üzüncüm dibe akar, orda büyür.  Yalnız seninle güçlüyüm.  Sen olmasan 
bir anlamım olamaz.  Sev beni. Yaşayacağız. Her şeyimi sana borçluyum.  Ben de ekmek gibi öptüm alnıma koydum seni. Kutsadım; 
Aşk büyüdü aşk!” Yüzüğünden öperim ‘Sen bayan nihayet, sen ölümüm kalımım’  (Biliyorum sana giden yollar kapalı şiiri) ‘İki şey aşk 
ve şiir mutsuzlukla beslenir biri, biri ona dönüşür. Bayan en nihayet...“  
 Sona yaklaşırken hepinizin pek de bilmediği gibi Şair Cemal Süreya’nın yanında Denemeci Cemal Süreya’dan konuşalım Şapkam 
dolu çiçekle: Ben karşıtlıklar bulan değil, yeni sorular getiren bir yazarım. Bunun için parça parça çok şeye değinme olanağı veren bir 
yazı türü, birikimime uygun geldi. ‘ Şiir bizde olandır düz yazı ise bizde kalan.’ Yolculuk duygum sıfır benim; şimdilerde bir yolculuk 
yapsam, denemeci Cemal Süreya hep ileriye bakar.  Şair Cemal Süreya ise geçtiği durakları düşünür.  Durakta üç kişi; Adam, kadın ve 
çocuk.  Adam; hüzünlü şarkılar gibi hüzünlü. Kadın; güzel anılar gibi güzel. Çocuk; güzel anılar gibi hüzünlü, hüzünlü şarkılar gibi 
güzel. (Fotoğraf şiiri)  Ece Ayhan ile olan, kuyu bucak adını verdiğim konuşmayı hatırlıyorum. Ölüm burnumun dibine kadar gelmiş. 
Gönderiyorum Yeni Yaprak’a  Bir Cemal Süreya geçmek üzere, hayat gibi ayrılıyorum aranızdan. ’ Ölüyorum tanrım bu da oldu işte.’ 
Her ölüm erken ölümdür  Biliyorum tanrım.  Ama ayrıca aldığın şu hayat, Fena değildir... “Üstü kalsın” (1990)  

                                                                                                                                   Yağmur DALAKLI
                                                                                                                                  Arda Çağan GÜVEN  



Tesadüfler SilsilesiTesadüfler Silsilesi
Hayatımızı kökünden değiştiren tesadüflerin nasıl bizi bu kadar etkilediğine her-
kesin kendine göre bir açıklaması vardır ama şunu biliyorum ki bütün bu boşluğu 
anlamlı kılacak bu tesadüflere ihtiyacımız var. Hayat bir tesadüfler silsilesi imiş 
meğer, İnsan doğası adı verdiğimiz akıl ve duygu birikiminin, gerçekte ortaya çık-
ması mümkün olan birçok sonuçtan sadece biri, sayısız farklı olasılık içinde birinci 
gelmiş ve insanın beyin ile algı sistemi seviyesine kendiliğinden ulaşmayı başarmış 
bir ürün. Hayat kavrayamadığımız bir şekilde çok hızlı geçiyor, önemli olan bu 
kısa yaşamımızda değerli anılara sahip olmak, dönüp baktığımızda ne güzel gün-
lerdi demekle yetinmeyip yeni güzel anlar yaratmak, karşımıza çıkan fırsatları ve 
tesadüfleri iyi değerlendirmekle, hayatın zorluklarına takılmayıp en kötü anda bile 
yaşamın kıymetini bilmekle, gerçekten yaşamış olmaktır.

Bir tesadüftür karşılaştıran bizi. Tesadüftür yarınları belki yaratacak olan. Her 
yaşayacağımız şeyi bilemiyoruz; ama tesadüfler bazen çok güzel olabiliyor. Hiçbir 
çaba, ufak bir tesadüfün önüne geçemez; yaşadığımız mutlulukların çoğu, te-
sadüflerin eseri. Belki de en başından yanlıştı her şey. Ama olması gerekiyordu. 
O duyguları hissetmem ve öğrenmem için oldu tüm tesadüfler. Gülüşünün sebebi 
oydu, sürekli karşıma çıkışının, radyoda çalan şarkı, izlediğim filmdeki kadın, yolda 
yürüyenleri sana benzetmem hepsi bunun içindi. Onlar büyüttü içimdeki seni, 
unutmaya çalışırken yine onlar hatırlatacak seni. Hani derler ya bazı insanlar 
kader kısmet diye. Kaderinin yolunu da olasılık zarlarıyla çizersin aslında. Tesadüf 
bir başlangıçtır. Finali sen oynarsın, perdeyi kader kapatır. Bizi karşılaştıran şey 
kader miydi yoksa tesadüf mü bilmiyorum. Ama bak, bu dünyanın en güzel işleyiş 
biçimi olabilir.                  

                                                                                                                             Emre Karataş    
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OLAĞANÜSTÜ TESADÜFLER ÜLKESİ 
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 Martı seslerini duymadan önce, siren sesleri kulaklarıma hücum etti. İskeleye devrilmiş, içi balık dolu 
bir kaç varilden dökülen kanı koklamadan önce ise ilk duyumsadığım tuz kokusuydu. Limanda ilerleye 
durduktan sonra mütemadiyen ciğerlerime işleyen kesif koku da işte tam olarak bu. Paslı, tuzlu ve kesinlikle 
çürümüş…

Balık kafalarına basmamaya gayret ederek, martıların kopuk bir baş uğruna ettikleri haşin rekabetin 
arasından sıyrıldım. Telaşlı adımların arşınladığı iskelenin bacakları neredeyse küçük gelgitlerden bile 
etkilenerek gıcırdıyordu. Buna rağmen sırtladıkları sandıkları, varilleri ve içi sulu sulu çalkalanan fıçıları 
taşıyan iri yarı denizciler birbirlerine yol verme zahmetine dahi girmeden, sert adımlarını sakınmıyorlardı. 
Yüklenen malların değeri arttıkça, balıkçı kayıkları yerini teknelere, tekneler ise basit gemilere bırakıyordu. 
Bulunduğum leş kokulu iskeleden görebildiğim kadarıyla bu gemilerin, lüks yolculuk gemileri ile aynı koyu 
paylaşmaları dışında tek ortak noktaları her iki ucun da deniz aşırı yolculuk ediyor oluşuydu. Nasırlı elle-
rimin sıkı sıkıya tuttuğu bavulum ile ezilmemeye çalışarak bir ileri iki geri ilerliyordum. Benim gibiler için 
deniz, istediğinde verip istediğinde alan kibirli bir tanrı… Bense yalnızca çaresizlikte eteklerine kapanan 
bir kul. Ama deniz böyledir. Adamı korkuttuğu müddetçe hükmünü pekiştirebilir. Bilinmeyen sularda yol 
alırken, denizcilerin arkasında ve önünde olan, neredeyse sonsuz olan deniz, derilerini güneşte kurutup 
soyar, fırtınalar ve köpüren dalgalarla kabuslarını zapt ederdi. Denizin verdiği şey affedilmez olsa da, çoğu 
zaman pek çok denizci için asla terk edilmezdi. Beni yıllar sonra tekrar bu limana atan da tam olarak buydu.

Koyun diğer ucundaki iskeleler adeta bambaşka bir dünyanın kemikleri üstüne kurulmuş gibiydi. Genç 
ve alımlı kadınlar renk renk ve kat kat kumaşlara sarılı, ellerinde şık dantellerle örtülü şemsiyeleri ve pek kü-
çük çantaları ile yaklaşan yolcu gemilerine binmeye hazırlanıyorlardı. Saçları bellerinden aşağı bukle bukle 
sarkıyor, altın ve bronz alaşımı teller gibi parlıyordu. İnce belleri, uzun boyunları ve gösterişli ancak abartılı 
olmayan zarif hatları ile pek çok adamın gözleri üzerinde olmasına karşın, aldırış etmiyora benziyorlardı. 
Giyip çıkardıkları elbiseler gibi geçici ilişkilerini de ziyafetler ve davetlerle geçirdikleri günler kadar hızla ve 
büyük bir iştahla tüketiyorlardı. 

Benim sınıfımdan kadınların belinde ise her daim aynı elbise olurdu. Koyu rengi giyilmekten solmuş, 
ilmekleri çoğu yerde kendini bırakmış, düz ve desensiz bir parça kumaş, etek. Yalnız üstlerindeki zayıf kor-
seler zaman zaman değişir, bu değişiklik yılda ancak bir kaç kez fark edilirdi. Onlar için yılın belli zamanı 
çarşıdan alıp, saçlarına bağladıkları basit kurdeleler en büyük süsleriydi. O kurdeleyi taktılar mı neredeyse 
kendilerini en zengin tüccarların getirdiği kaliteli kumaşlara sarınan zarif hanımlar kadar değerli görürler-
di. O zaman dahi, orantısız beden ölçüleri, bebek doğurmak için ideal hatlarının fazlaca geliştiğine dikkat 
çekmek istercesine göz önünde olurdu. 

Yolculuğu şık bir resepsiyonla başlayıp, neredeyse yaz boyu sürecek olan partilere ev sahipliği yapacak 
olan devasa gemi koya yaklaşırken, hararetle çalışan hamallar bile bir anlığına durdu. Seyre daldıkları rüya, 
terli bedenlerinin soluklanması için bir fırsattı . Demir titan, üç kalın bacası tüterek ve üstündeki yüzlerce 
küçük yıldızı andıran pencereleri ışıldayarak limana girdi. Gemi şimdiye dek gördüğüm herhangi bir yapı-
dan çok daha büyük ve pekala çok da haşmetliydi. Bu yüzden üstüme usul usul çöken gölgesinin ağırlığını 
tarif edebilmek için dahi on ev kadar büyük olduğunu söylemem yetersiz kalacaktır. Ayakları üstünde tir tir 
titreyen iskelem, geminin yarattığı dalgalarda sallansa da bu kez de yıkılmadı. Sırtındaki pek çoğumuz gibi, 
zor şartlara alışkındı ve dayanabildiğince dayanacaktı. 

Koyun diğer ucundaki iskelelerin üstü giderek kalabalıklaşmıştı. Kadınlar eşlerinin, sevgililerinin yahut 
onlara farklı şekillerde eşlik eden diğer erkeklerin kollarına girmiş, sırayla gemiye binmeye hazırlanıyorlar-
dı. Erkekler de kadınlar gibi dikkat çekiciydi. Benim gibiler için bu, güneşe bakmaya benziyordu. Hayranlık 
uyandırsa da içimde şüphesiz bir rahatsızlık uyandırıyordu. Bakımlı saçları, tıraşlı yüzleri ve pahalı giyimle-
ri ile varlıkları, geminin neredeyse dümeni kadar önemliydi. İskelede neredeyse görünmez olduğumu düşü-
necek kadar uzun süre bu manzaraya dalmıştım. Müzik sesinin duyulduğu uçtan kendi bedenime geri sı-
çradığımı hissederek irkildim. Bu adamların aksine, benim sıska uzuvlarımdan sıyrılan kemiklerim, ailemin 
nesillerdir çektiği açlığı ve fakirliği ispat edercesine sivriliyordu. Baban da fakirdi. Onun babası da… Ve 
onun babası da… diye hatırlatıyordu zayıf bedenimin iki yanından çıkan sırık gibi kollarım. 
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Binmek üzere olduğum gemide ben, hayal edebileceğim en iyi ihtimalle, etin yenemeyecek kadar yavan 
parçalarını kovalarken, onlar kaliteli şaraplarını yudumlayıp büyük, yağlı balıklarla midelerini doldura-
caklardı.

     I

Altı ay boyunca yolculuk edeceğim buharlı gemi, dünyanın diğer ucundaki egzotik bir limandan kalkmış 
ve ikmal takviyesi için haftalar sonra ilk kez demir atmıştı. Anladığım kadarıyla dünyanın öbür ucundaki 
çorak topraklarda henüz keşfedilen, melez bir tür hayvan taşıyordu. Ve yalnızca eti dahi en besili bufalo-
nun etinden daha değerli ediyordu. O an, taşıdığı yükün benim için herhangi bir anlam ifade edeceğinden 
şüpheliydim. Geminin ne taşıdığı ya da nereden dereye gittiği benim hikayemin bir parçası değildi. Bu ta-
mamen alıcı ile satıcı arasındaki bir meseleydi. Yanıldığım şey oydu ki, bu hayvanla aramızda, sandığımın 
aksine bir ortak noktamız vardı: Her ikimizin de eti, yararlanılma kaygısı ile yoğurulmuştu.

Denizde geçen her bir gün karada geçen üç güne eşdeğer gibiydi. Güverteyi, kamaraları ve hatta tuva-
letleri temizleyerek geçirdiğim günler artık sadece sanrı gibi geliyordu. Ne kadar temizlersem temizleyeyim 
ertesi sabah aynı pislik ve ağır koku her bir yanı kaplamış oluyordu. Ellerim suya fazla girmekten çatlamış, 
yaş almıştı. Güvertedeki pisliğin çıkabilmesi için iyice ovmam gerektiğinden titreyen ellerim gün sonunda 
güçsüz düşüyordu.

İşlerimin erken bittiğini söyleyebileceğim bir günde, kamaramın alt ranzasına uzanmış, senelerdir elim-
de olan ve belki de onlarca kez okumuş olmamdan sayfaları eskimiş romanı okumaya koyulmuştum. Yaşa-
dığım kasabada eski bir kitapçı dükkanında çalışan nişanlımın armağanı sayılabilirdi. Taşıdığım küçük 
bavulda bundan başka bir eşyam yoktu. En azından değer verdiğim… Ara ara, bu metal balinanın karnın-
daki kıvranışlarımı durdurabilmeyi umarak geminin bir köşesine çekilir, sadece beş dakikalığına bile olsa 
okurdum. Ruhumu diri tutmak için…

Ve yine böyle bir akşamın ilerleyen saatlerinde, gemi muhteşem bir felakete tutuldu. Sağanak yağmur 
peşinden fırtınayı, fırtına ise kıyameti doğururken güverte tuzla yıkandı. İlk dalgaya kapılanların hiçbir 
şansı olmadı. Boğulan adamların son haykırışları çabucak yutuldu. Gemi alabora olmadan önce iskeleti 
kırıldı ve pruva ile kıç birbirinden ayrı yönlere doğru savrulurken sakinleştirici etkisindeki tüm hayvanlar 
bağırıyordu. Domuz ciyaklamalarını andıran çığlıklar ile, koyu renk derileri denizin karanlığında gözden 
kayboldu. Karanlık sularda çırpınan her bir silüet bir diğerinden farksız görünüyorken, bu hayvanların 
neye benzediğini göremedim. 

Olanları ilk dalgadan kurtulmayı başaran diğer üç yolcu ile üstüne tünediğim filikadan izliyordum.  Di-
rek kırıldıktan hemen sonra kendimi suya atmış, apar topar filikaya çıkmıştım.  O an idrak edemesem de 
büyük bir şokun etkisindeydim ve zangır zangır titreyen bedenimi zapt edebilmeleri için beni bağlamları 
gerektiğini sanmıştım. Oysa hareketimi kısıtlayan şey bedenime sarılı muşamba kumaş değildi. Aralıklarla 
göğü aydınlatan şimşeklerden sonra, kırılan direk doğruca üstüme düşmüş, geminin omurgası ile birlikte 
dizimden aşağısını biçmişti. 

Gemi kazasından sonraki günlerde üstüne tünediğimiz metal filika ile, suyun yüzeyinde küçük, kırıklı 
dalgaları yaratan rüzgarla sürüklendik. Filikadaki diğer üç adamdan ikisi denizci, diğeri ise bir veteriner 
hekimdi.  Akıntıya kapılmak gibi belli bir çekim hissetmesek de, arkamızda bıraktığımız beyaz bulutlardan 
bunu anlayabiliyorduk. Denizcilerden biri kazan dairesinde çalışıyordu. Bronz tenindeki yer yer yanıklar 
ve zayıf vücuduna rağmen kollarındaki gergin kaslardan görüldüğü gibi, bir zamanlar beyaz renk olduğu 
anlaşılan atleti de kurumla kaplanmıştı. Kazadan ancak bir gün sonra konuşmaya karar vererek kendini 
Kılpayı olarak tanıttı. Henüz çocuk sayılabilecek bir yaşta çalıştığı ilk yük gemisinde, ucu ucuna atlattığı bir 
kazadan sonra herkes ona böyle seslenir olmuştu anlattığına göre. Diğer denizci ise kaptanın sağ koluydu. 
Güvertede volta atarak kendini göstermesinden, yahut aylaklık eden genç denizcileri azarlamaktan başka 
bir iş yaptığını görmemiştim. Yine de ona Kaptan dedik. Yıldızları okuyabildiğine ve pek yakında yolcu 
gemilerinin sık kullandığı rotaların üzerinden geçeceğimize dair kuvvetle sarsılmaz bir inanca sahiptik. 
Veteriner ise oldukça sessiz bir adamdı. İyi giyimli, tıraşlıydı. Kıyafeti harap haldeyken dahi bizim giydiği-
miz paçavralardan farkla sıyrılıyordu. Gemide dört veteriner hekim daha vardı. Elbette onların kaldığı alan 
farklıydı ve hiçbiri ile bir kez dahi karşılaşmamıştım. Bildiğim kadarıyla  yarım düzine hayvan taşıyordu 
gemi. Ve sadece altı hayvan için dört hekim görevlendiren alıcılar için bu yaratıklar epey değerli olmalıydı. 
Hekimle konuşmaya başladıkça anladım ki, küçük bir servet, denizin dibine gömülmüştü.    
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Hekim, filikanın ilk yardım setini büyük ölçüde boşalttı. Gece karanlığında, pek değerli gömleğinden 
şeritler kopararak bacaklarıma sıkı sıkıya sarmıştı. Şimdiyse muazzam bir gerginlikle titreyen elleri, ipliği 
iğneye geçirmeye çalışıyordu. Üst bacak, diz kapağı ve… Paramparça etler. İlk anda, yaşanan dehşetin mua-
zzam şokuyla pek bir acı duyumsamamış olsam da, bacaklarım yoktu artık. Güvertedeki kanı boşaltmış 
olmalarına rağmen fırtınadan kalan kızıl su, dalgayla ayaklarımızı ıslatıyordu. Sonraki gece feci şekilde 
ateşlendim. Sabaha çıkamayacağımı düşünsem de şafak vakti gördüğüm rüya beni uyandırdı. İskeleden 
kestiğim o şık yolcu gemisinde, gösterişli bir akşam yemeğindeydim. Ve tadına vardığım yemek, o meçhul 
melez hayvanın etiydi. Boş midem bu ağız sulandıran rüya ile iyice burkuldu. Yine de minnettardım. Hava 
kararınca tek bir gece dahi, yıldızlı göğüyle merhametini bizden asla esirgemedi.

II
 Deniz, onun tüm çocukluğuna, gençliğine ve yaşlılığına ek koymuştu. Kılpayı, kırklarının ortasında 

görünmesine rağmen sakalları beyazlamış, saçları büyük ölçüde dökülmüştü. Konuşmasında bir tür ço-
cuksu saflık seziliyordu. Filikanın erzak ve can yelekleri ile dolu dolabından bir hayatta kalma kılavuzu, bir 
kalem ve ince samanlı kağıttan bir de defter buldum. Ve bir ilk yardım çantası. Defteri Kılpayı’na verdim. 
Çirkin bir yazısı vardı ama oyalanıyordu. Sürükleniş boyunca gördüğümüz garip balık türlerinden ya da 
yediğimiz berbat konservelerden falan bahsederek bir çeşit günlük tutmaya başladı.  

Hekim günden güne yaramı temizleyip yeniden sarıyordu. Bu onun gerçek dünya ile temas ettiği nadir 
anlardandı. Deniz arkamızda bıraktığımız tüm hikayeleri siliyordu. Sadece o an için yaşıyor, suyun içindeki 
bir ceviz kabuğunda ve zamandan tamamen yoksun bir halde nefes alıyorduk. Kaptan pek az uyuyordu. 
Kafasında dönüp duran çarkların neler olduğunu merak etmenize yol açan garip, düşünceli bir ifadesi vardı. 
Yalnız, muhabbeti keyifliydi. Kaba saba bir adam olmasına rağmen, gür sesi ile pek güzel denizci şarkıları 
söylüyordu

                                                                                         III
 Bir ayın sonunda yaklaşırken, önce defter sayfaları azaldı sonra da erzak bitti. Susuzluktan çatlamış du-

daklarımızdan şarkılar dökülmeye devam ediyordu. Yağmur suyundan elde ettiğimiz stok, bizi ancak birkaç 
gün daha idare ederdi. Hekim neredeyse tanınmayacak haldeydi; suratı çillerle kaplanmış ve uzayan sakalı 
katılaşmıştı. Kılpayı artık daha da az konuşuyor, söylediklerime çoğunlukla kafa sallamakla yetiniyordu. 
Defterinden kalan son sayfalardan birini bana vermesini rica ettim. Niyetim bir mektup yazmaktı. Arkam-
da bırakıp gittiğim tek kişi nişanlımdı. Gemideki bu işe, yalnızca yarım yıl boyu sürecek bu işe, ikimiz için 
girmiştim. Böylece elime geçecek parayı biriktirdiğimiz ile birleştirecek ve kasabada ufak bir fırın açacaktık. 
Son kez demiştim. Bu sondu. Bundan sonra bir daha asla denizlere dönmem gerekmeyecekti.

Yuttuğumuz en son lokmanın üstünden bir hafta geçmişti. Ekşimiş midelerimiz artık guruldamayı da 
kesmişti. Bedenimde hiç kuvvet kalmamış olmasına karşın, güçlükle uykuya dalabiliyordum. O nadir an-
larda da çoğunlukla tavşan uykusunda oluyordum. Ancak bir gece gerçekten de uykuya daldığıma inandım. 
Kulağıma dolan inanılması güç sözler, kaçınılmaz sonuma hazırlıktı. Çoğunluğun hayatına karşılık, açlıkla 
pençeleşen üç can uğruna, yaralı ve zayıf bir adamı tabağa koymak son derece adil görünmüştü Kaptan’a. 
Açlıktan perişan bedenlerimiz tek bir lokma için seve seve aralarından birini kurban edebilirdi. Hekim bu 
fikirden tiksindiğini belli etse de ne o ne de Kılpayı buna itiraz etti. Sabaha karşı, Kılpayı’ndan aldığım tek 
sayfa kağıda her şeyi yazdım. Geminin batmasından, planlanan sonuma kadar her şeyi… Bunları yazmak, 
birilerine burada yaşananlardan bahsetmek, her şeyin gerçekliğini yüzüme tokat gibi çarptı. Haftalar önce 
her su damlasını içinden emdiğimiz cam şişenin içine rulo yaptığım mektubu koydum ve kalan son kuvve-
timle şişeyi açık denize fırlattım.

Ertesi gün, henüz güneş doğarken bıçak boynuma dayandı. Yatar vaziyette, sırtım Kaptan’a dönüktü. 
Uykuda olduğumu sanmışlar ve böylesinin çok daha kolay olacağına inanmışlardı. Bense kıpırdamak bir 
yana sesimi dahi çıkaramadan put gibi kaskatı kalmıştım. Öldürücü darbeye kendimi hazırlarken, gecenin 
sessizliğini bölen Kılpayı’nın seslenişini duydum: Kara göründü!

IV                                                                        
Filika karaya yanaşırken, hiçbir şeyin farkında olmayan hasta ve savunmasız bir adam aylaklığı ile yerim-

de doğruldum. Hantal ceviz kabuğumuz, sık ağaçlar ve yosunsu otlarla kaplı adaya yanaştı. Delicesine bir 
açlık içindeyken, kendi bedenimi dahi et ve kemikten ibaret görmeye başlamışken adanın sarp ormanı son 
derece davetkâr görünüyordu. Adanın ne gibi yaratıklara ev sahipliği yaptığını, ormanın ne gibi tehlikeler 
gizlediğini umursamayan Kaptan elindeki körelmeye yüz tutmuş bıçakla filikadan atladı. Kılpayı, bana öyle 
geliyor ki eski emir komuta zincirinin üstüne sindirdiği boyunduruktan kurtulamayarak ve alışkanlıkla, 
hemen Kaptan’ın peşine takıldı. Elinde kağıdı ve kalemiyle… 
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Hekim benimle kaldı. Lekelenen ve sakalla kaplanmış genç yüzünde belli bir utanç taşıyordu. Çok 
değil, bir kaç dakika öncesine kadar bana baktığı mesafeden bakmıyordu gözleri şüphesiz. Gözlerinde 
tekrar insandım. Konuşan, düşünen, hisseden ama yine de kendi bedeninde kısıtlı bir et parçası.

Kaptan ve Kılpayı döndüklerinde öğleden sonraydı. Yanlarında, uzunca bir sırığa bağladıkları besili bir 
hayvanla göründüler. Artık sadece belirli yerlerini örtmeye yetecek giysileri ise sırılsıklamdı. Çok değil 
yarım kilometre uzakta içilebilir su kaynağı bulduklarını söyledikleri an olmayan bacaklarımın üstüne 
kalktığımı hissettim. Hekim derhal kalkıp bütün boş şişeleri ve hatta konserveleri de yanına alarak içini 
suyla doldurmaya gitti. Kaptan uzun bir uğraşın sonucunda yaktığı ateşi kısa sürede büyüttü. Eğer bir-
birine vurduğu taşlardan taşan kıvılcım biraz daha parlamasaydı bütün bir butu çiğ şekilde mideye indi-
receğe benziyordu. Büyük parçalara bölüp ateşe attıkları hayvan su aygırı ve domuz arası bir yarattıktı. 
Neredeyse mora dönük koyu kahve rengi derisinin altı yağ doluydu. Büyükçe bir köpek boyutlarında 
olmasına rağmen oldukça etliydi. Hekim, yanında su dolu şişelerle döndüğü vakit ocaktaki etin kokusunu 
dahi duymaz oldum. Öyle büyük bir iştahla giderdim ki susuzluğumu, koca bir denizi içmişçesine midem 
doldu. Yine de büyük bir parça eti kolaylıkla bitirip kemikleri iyice sıyırdım. Kaptan ve Kılpayı, yakalaya-
bildiklerinin yanında gördükleri diğer iki hayvanın çok daha iri olduğunu söyleyerek etten yağlanan ağı-
zlarını şapırdatıyorlardı. 

Geceyi filikada değil, toprağa sere serpe uzanmış halde ve midemde büyük bir hararetle geçiriyor olmak 
son derece tuhaf geldi. Sanki dalgalarla savrulmaya devam ediyormuş gibi gece boyu irkilerek uyandım. 
Gözlerimi açtığımda yıldızların dışında, üstüme uzanan çıplak göğün haricinde, palmiye yapraklarını 
görmek ve hışırtılarını işitmek içimde çoktandır unuttuğum bir duyguyu uyandırdı. Gözlerimi kapayıp 
sadece olduğum ana hapsolmaya çalışırken Kaptan’ın sesini duydum. Bir şişenin içine sıkıştırdığı kağıt 
parçasını var gücüyle denize fırlattı. Bu denizin ardında her birimizin bekleyeni vardı şüphesiz. Bir sev-
gili, nişanlı, dost… Yahut bir aile… En azından mektupların o insanlara varacağından nasıl da emindik!

V
Adada geçirdiğimiz on ikinci günün sonunda, yeniden yola koyulma kararı aldık. Günlerimizi palmiye 

gölgesinde, derin göletlerin serinliğinde veya filikayı bağladığımız sığ koyda geçirerek tükettik. Büyük bir 
rehavet içerisindeydik. Adaya ayak bastığımız gün avlanan hayvanları bir daha görmesek de, su kabağına 
benzer garip bir tür sebze ile besleniyorduk. Zaman zaman koyun diğer ucuna gerdiğimiz ağa türlü renkte 
balıklar da takılıyordu. Birkaç kere sincap yakalamayı deneseler de bu küçük havyanlar oldukça kıvrak ve 
hızlıydı.

Neredeyse bir ayı tamamlıyorduk. Yeniden denize açılma kararını üçe bir oyla aldık. Saatlerimizi adanın 
sunduğu nimetlerle daim ettirmeye çalıştıkça her günümüz bir öncekinden farksız geçiyordu. Oturduğum 
yerden ördüğüm balık ağları bile ihtiyacımızın dışında büyük bir öbek oluşturmaya başlamıştı. Dayanıl-
maz bir tatminsizlik ve eskiye büyük bir arayış içerisinde, tekrar denize dönme kararımıza Hekim karşı 
çıkmıştı. Hekim mantıklı bir adamdı, karnımız doyuyor ve kana kana su içebiliyorken, kim açık denizden 
bunların fazlasını isteyebilirdi?

Hekim’i arkamızda bırakırken, yolculuğun onunla geçirdiğim kısmını tamamen yitirmiş gibi hisse-
diyordum. Bacaklarımda onun titiz elleriyle atılmış, bozuk dikişlerle adadan ayrılıyordum. Kan kaybın-
dan ya da iltihaptan ölmediysem bunu tamamen ona borçluydum. Geceler boyu şarkılar söylediğimiz bu 
adamı arkamda bırakırken artık aynı kişi olup olmadığından emin değildim. Belki de bir yabancıya, kendi 
hayatını kurtarmak için can alınmasına kolaylıkla müsade edebilecek bir yabancıya veda ediyordum. 

Yine de, büyük bir facianın kıyısında kürek çekiyor dahi olsak, adada gittikçe küçülen bir silüet olarak 
bıraktığımız o genç adamın çökük omuzlarını hayatımın sonuna dek unutabileceğimi sanmam. Adada 
eriyen kaslarımı telafi edebilmek uğruna epey işle uğraşmış olmamın karşılığını aldım. Yola çıkma ka-
rarımızdan sonraki günlerde filikaya eklemek üzere şirin ancak sağlam bir sal bile yapmıştım. Amatör 
olarak yamayıp filikanın ortasına diktiğimiz yelkenle ilgilenmekte, Kılpayı’ndan çok daha kabiliyetli ol-
duğum anlaşılınca, gemiyi Kaptan ile ikimiz idare eder olduk. Artık gemi diyorduk çünkü pek çok yeni 
eklenti ile hemen her ihtiyacımızı görüyor, çok daha atik yol alıyordu. Filikaya ilk düştüğümüz günün 
umuduyla hareket ediyorduk. Kaptan yine yıldızları okuyor, Kılpayı artık karıştırmaya başladığı şarkıları 
değiştirerek söylüyordu. Kaptan’ın gerektiğinde beni gözünü dahi kırpmadan öldürebileceğini biliyor ol-
mama rağmen, içimde ona karşı bir korku hissetmiyordum. Gemimiz ağzına kadar yiyecek ve suyla do-
luydu. Sal bile neredeyse yol almamızı engelleyecek kadar erzak ile kaplanmıştı. Hindistan cevizi ve bolca 
muzla dolup taşan üç koca kasa… 
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Bu yiyecekleri tüketeceğimiz zaman da geldiği an, ne olacaktı bilmiyordum. Ancak o zamana kadar bu denizde 
savruluyor olursam, ölümün gözüme o kadar da korkutucu gelmeyeceğini düşünmeye başlamıştım.  Ve ölüm, ge-
mimizin etrafını kara bulutları ile ikinci kez sardığı zaman, bu kez sığınacak bir başka filikamız yoktu.

VI
 
Fırtınaya tutulduğumuz ilk sefer büyük, metal bir balinanın karnında yolculuk ediyor olmamıza rağmen, temel-

de her şey aynıydı. Geminiz ne kadar büyük, direkleriniz ne kadar sağlam olursa olsun, deniz sizden, geminizden 
ve etrafınızı saran diğer her şeyden çok daha büyüktür. 

Dalgalar filikaya çarptıkça bu kez bitti diyordum. Yeniden kaybedecek bacaklarım, bir kez daha vedalaşacağım 
nişanlım yoktu. Benden başka ne alabilirsin ki?  Filikayı yutacak dev dalganın üstümüzde kabarışını saatlerce seyre-
ttiğimi sandım. Dalganın içindeki küçük kırılmaları, çakan her bir şimşekle aydınlanışını sanki ilk görüşümmüş 
gibi hafızama kaydettim. 

Bir fındık tanesi kadar bile ağırlığımız yoktu. Sağa sola savrulduk. Soluk almak için çıktığım an bir başka dalga 
üstüme kapandı. Yeniden su yüzüne çıktığımda bir an Kaptan’ı filikaya doğru yüzmeye çalışırken gördüm. Sonra 
yeni bir dalga geldi. Üstümüzde çakan şimşekler ve suyu köpürten iri yağmur damlalarının arasında, kollarım su 
yüzünde kalmaya çalışmaktan feci halde sızlıyordu. Sal, savrulup filikadan kopmuştu. Sadece birkaç kulaç mesa-
fedeydi bana. Kılpayı da salın diğer tarafına düşmüştü, var gücüyle tutunacak yer arıyordu. Kendini sala atmak is-
terken, içi hindistan cevizi dolu kasalardan biri kayarak üstüne düştü. Kafasına inen sert darbeyle hareketsiz kalan 
vücudu dalgalara kapılıp gitmeden önce yakaladım. Bir elim salda diğeri Kılpayı’nın kolundaydı. Kendi canım için 
nasıl kuvvetle tutunuyorsam, onun kolunu da öyle sıkı sıkıya tutuyordum.

Filikanın büyük bir dalganın sırtında sala doğru yaklaştığını gördüysem de hiçbir tepki veremedim. Ters 
dönmüş, metal kabuk şiddetle sala çarptı. Bir an Kılpayı’nı elimden kaçıracak gibi olunca irkilerek daha da sıkı 
tutundum sala. Kaptan, filikaya çıkabilmişti. Nefes nefese bir halde bir eliyle direğe sardığı halatı bana attı. İpi 
çekmeye başlarken önce Kılpayı’nı çekmesi için ısrar ettim. Neden ya da nasıl dinledi bilmiyorum ama dediğimi 
yaptı. Peşinden beni de çekti. Bir aydınlanıp bir kararan gökyüzü suratımıza acımasız rüzgarını vuruyor, yağ-
mur görüşümüzü kapatıyordu. Canımızı kurtarabilmek uğruna kendimizi içine zor attığımız metal filika, ayık 
bir kafanın öngörebileceği şekilde şimşekleri üstüne çekti. Dibine düştüğü direği kırdığı an Kaptan’ın üstüne de-
vrildiğini gördüm. Başından oluk oluk kan akan Kaptan bir an şoka girdi. Beşik gibi sallanan filikanın ortası tu-
tuşmaya başlarken elime geçen bezle yangını söndürmeye çalıştım. Kaptan ise dengesiz bir şekilde ayağa kalktı. 
Yere serdiğimiz ıslak, eski gömleği kapıp var gücüyle alevlere çarptı. Son bir kaç darbe ile söndürdüğü alevlere 
uzun uzun bakarken bir anda yığılıverdi. Kanla bulanan tuzlu suyun doldurduğu filikadan düşen bedeni karanlık 
dalgalara kapılıp gitti.

VII

Kılpayı, bir çeşit beyin hasarı geçirmiş olmalıydı. Boynundan aşağısını hareket ettiremiyor, tepkilerini ancak göz 
kapaklarını kullanarak belli edebiliyordu. Üstüne şimşek düşen direk, dibinden tamamen ayrılmadığı için kırık bir 
boyun gibi çirkin bir açıyla denize devrilmiş sürükleniyordu. Kan ve idrarla çalkalanan filikayı boşaltacak tek bir 
tas dahi yoktu. Fırtınanın alt üst edemediği tek dolabın içi de bu iğrenç kokulu suyla dolmuş, yenilebilir tek lokma 
bırakmamıştı.

Kırık direkten yamalı yelkeni söküp aldım. Ancak başımızı altına sokabileceğimiz kadar bir gölgelik yaparak, 
güneşin etkisiyle başımıza akbabalar gibi toplanmaya başlayan sanrıları kovaladım. Kılpayı boş gözlerle muşam-
baya bakıyordu. Yanına uzandım. Mavi gökyüzü, güneş ve parça parça bulutlar muşambanın açık yarısından ara 
ara seçiliyordu. Dalga sesleri ve yelkenin suya değen kumaşı esrarengiz bir uyumla sesler çıkarırken, filikamda 
uzanmış kitabımı okuduğumu hayal ettim. Gözlerimi yumdum; bu kez sonu farklı bitiyordu. Uyandığımda gör-
düklerimin bir çeşit hayal olduğundan emindim. Sırasıyla yaşanan her an, sahiciliğini bir öncekinden çokça yiti-
riyordu. 

Kurtarılmıştık. İki ay süren bir sürüklenişin sonunda, sınır kara sularında devriye gezen askeri bir gemi ta-
rafından… Askerler dilimizi daha önce duymadığım bir aksanla konuşuyor olmasına rağmen kolayca anlaştık. 
Nihayet yeniden karaya ayak basana kadar yaralarımızla ilgilenilmiş, Kılpayı’nı ayrı bir odaya alıp her ikimizi de 
temizlemişlerdi. Filikadan geriye kalanları da gemiye çıkarmışlardı ve her nasıl olduysa, suyla dolu kayığın içinde 
cam şişeye konulmuş mektup da bulunmuştu.
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Yazar : Badel Deniz Kenet

Şişeyi bulan genç subaya, mektubun benim olduğunu söyledim. Yolculuğun başlangıcından beri başımıza gelen 
olaylardan, sonum olduğuna inandığım ana kadar her şeyi yazdığımı söyledim. Öylesi bir umutsuzluk ile her şeyi 
yazmak istediğimi de ekledim. 

Sonuçta, beni bir hayvan gibi parçalayıp yiyeceklerinden emindim. Ve o adaya çıkmasaydık olacak olan şey de 
tam olarak buydu. Karaya ayak basar basmaz Kılpayı’ndan ayrıldım. Bana hiçbir şey söylenmeksizin ayrı araçlara 
bindirildik. Sorduğum sorulara kısa cevaplar veriliyordu. Kılpayı ile hastanede buluşacağımızı sansam da onu bir 
daha asla göremeyecektim.

Tedavimin ardından bindirildiğim tekerlekli sandalyeyi zırhlı bir araca yüklediler. Getirildiğim pejmürde 
hapishanede ne olduğunu anlamak için çırpınıyordum. Nihayetinde sorunun mektup olduğunu öğrendim. Be-
nim olduğunu defalarca kez söylediğim mektup… Anlaşılan oydu ki, ben neden buraya düştüğümü anlamaya 
çalışıyorken fazlasıyla denizin dibine gömülmüş olan Kaptan ile, yazdığımız mektuplar karıştırılmıştı. Bu yüzden 
gardiyanlara ortada bir karışıklık olduğunu açıklamak için kendimi paralamam boşunaydı. Çünkü askerlere de-
falarca kez bana ait olduğunu söylediğim mektubun içinde yazanlar, yanlış bir bakış açısında son derece tehlikeli 
bir hal alabilecek türden anlatımlarla doluydu. Mektubu okumama izin verdiler. Kaptan da beklenen üzere tıpkı 
benim mektubumdaki gibi, kendine göre neredeyse tüm sürüklenişimizi kaleme almıştı. Yalnız onun mektubunun 
can alıcı kısmı, öldürüleceğini bilen bir adamın son cümleleri değildi. Kaptan son satırlarında, adada Kılpayı ile 
avladıkları esrarengiz, su aygırı ve domuz kırmasını andıran yaratığı nasıl tuzağa düşürüp afiyetle yediğinden 
bahsediyordu yiğitçe bir edayla. Ancak bu yaratıktan herhangi bir hayvan olarak değil, ‘’o’’ diyerek bahsediyordu. 
Tıpkı bir insandan bahseder gibi… En genç olanı kaçırdım. Ormanda gözden kayboldu. Okunaksız el yazısından 
anlamlı cümleler çekmeye çalışan gözlerim ağrıyordu. İri olan yaralandı ve… Cümlenin geri kalanında mürekkep 
dağılmıştı. Diğerine hiç beklemediği bir anda saldırdım. Söylenip bağırmaya fırsatı olmadı. Kafasını bir taşla ezip 
sahile sürükledim. Sulu eti, tahmin ettiğimden daha sert. Domuz eti gibi…

Son satırı okurken titreyen parmaklarımın arasından mektubu çekip aldırlar. Öldürmek söylenen kadar zor 
değil. Gözlerinin içine bakmamalısın.  Yakardım, bağırıp çağırdım. Bir hayvan gibi debelendim tekerleki sandalye-
nin üstünde. Hapishane müdürünün odasından çıkarıldım. Tepemde dağ gibi dikilen iki gardiyan söylediklerimin 
tek kelimesini anlıyor gibi görünmüyordu. Benim dilimde hayır, hayır diyip duruyorlardı. 

Atıldığım idrar ve küf kokulu dökük hücrede yalnızdım. Sakat bir adamın kendini savunamayacağını bilerek 
yanıma başka kimseyi sokmamışlardı. Hapishane deniz kıyısında, hatta anladığım kadarıyla bir adadaydı. Dalga 
sesleri bazı bazı alay edercesine kayalıklara çarpıp varlıklarını yüzüme vurmaya çalışırdı. Kulak asmazdım. Karan-
lıkta inlemeler, küfürler ve gardiyanlara seslenen zavallı sesler dışında duyduğum tek ses koridorda, yetersiz ışığı 
ile titreyen ampulun cızırtısıydı. Sindiğim köşede, aklımdan geçen tek düşünce ise nişanlımın tüm bunları öğrenip 
öğrenmeyeceğiydi. 

Eğer öğrenmezse bu mezbahada çürüyüp gidecektim. O ise denizde kaybolduğuma, batan gemiyle birlikte dibi 
boyladığıma inanacak, belki uzunca bir süre yas tuttacaktı. Öte yandan öğrenirse…  Yumruğumu duvara vurdum. 
Geri dönmek için verdiğim onca uğraştan sonra… Beni bir yamyam, bir çeşit vahşi olarak görmesi fikrine nasıl 
dayanabilirdim? Tıpkı bir hayvan gibi…

Hapishaneden kaçtım. Sakat ve müebbet yemiş bir adamdan daha az zavallı, aciz pek şey yoktur. Bu aciziye-
tin sağladığı güvenli alanımda neredeyse görünmezdim. Gölgelerde sükunetle hareket ettiğim müddetçe kimse 
varlığımı hissetmezdi. Hava almamız için dışarı çıkarıldığımız zamanlarda bu kabiliyetimi epeyce pratik ettim. 
Kulak kabarttığım seslerden birkaçı nihayetinde fayda sağlayacaktı. Kaçış planı yapan üç mahkum, adanın diğer 
tarafında çürümeye terk edilmiş bir sandaldan bahsediyordu. Fazla zeki adamlar değillerdi ve üçü de aynı hırsı-
zlık olayı sebebiyle tutuklanmıştı. Beni de dahil etmeleri karşılığında, planlarından kimseye bahsetmeyeceğimin 
güvencesini verdim. 

Sandalla açıldık. İçimdeki tanıdık hissin verdiği rahatsızlıktan kurtulamasam da, adayı arkamızda bıraktık ve 
küreklere asıldık.

 Ve asıl mektubumun cam şişesi nihayet kıyıya vurduğunda ben çoktan…



portrait of a lady on fire.jpg
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Sinema hayatımıza girdiğinden beri, insanlığın sanatla gerçeklik üzerinden etkileşime 
geçmesi sanatın farklı bir boyut kazanmasını sağlamıştır. Sinema, gerçekliği soyut ve 
somut kavramlar üzerinden seyirciye aktaran, bunu yaparken seyircinin duygu duru-
munu etkileyen ve bazen de seyircinin duygu durumundan etkilenen bir sanattır. Sinema 
dendiği zaman ilk etapta aklımıza en sevdiğimiz filmler veya popüler kültür ürünleri 
gelse de, aslında sinema tam anlamıyla bir oluşumdur. Geçmiş, bugün ve muhtemel 
yarın, filmler aracılığıyla özel bir anlatımla insanlıkla buluşur. Geçmiş birikimlerin ışığın-
da ilerler ve sürekli kendini yeniler. 
                                                                                                                                                                                                        
Sinema, “ben varım” diyebilmek için bir ihtiyaçtır. İnsanın varlığının ta kendisidir. Hiç 
tanımadığımız insanların hayatlarına bir anda dahil olabilmemizi, onların hikayeleri-
ni duyabilmemizi sağlar. Hayatın içindeki her hikaye, anlatılmayı ister. Bizler sinemayı 
işte bu yüzden çok severiz. Çünkü anlatılan hikayelerde bazen kendi yaşantımızdan 
izlere rastlarız. Belki de hiçbir zaman bir değeri olmayacağını düşündüğümüz, önem-
siz gördüğümüz izler. Ve sinema sayesinde, aslında ne kadar değerli anlara sahip old-
uğumuzun farkına varırız. Sinema sayesinde, hayatımız daha anlamlı hale gelir. Çünkü 
sinema var olmaktır. İzlediğimiz bir filmde kendimizden bir yansıma gördüğümüz anda, 
izlediğimiz film daha farklı bir anlam kazanır. 
                                                                                                                                                                                                    
Hikayeler insanlığın hikayeleridir, bizimdir. Ve tamamen gerçeklik üzerine oluşurlar. 
Gerçekliği oluşturan şey yaşanmışlıklar ve yaşanamamış olanlardır. Bu sebeptendir 
ki her insanın mutlaka bir hikayesi vardır. Hayatın içinde karşılaştığımız her durum, 
tanıştığımız her insan bizim hikayemizin bir parçasıdır ve hikayeler oluşurken hiç kimse 
bir estetik kaygıyla yolunu çizmez, çünkü herkes gerçeği yaşamaktadır. Gerçek, yaşamak 
içindir ve sinema, yaşam dolu bir sanattır. Sinema unutulmamayı, hep var olmayı sağlar. 
                                                                                                                                                                                                                      
Sinema ile hikayeler somut bir hale getirilirken birçok ifade kullanır. Bu ifadeler; çekim 
teknikleri, kullanılan renkler, filmlerdeki ses dizaynı gibi unsurlarla sağlanır. Bu konuyu, 
çok sevilen filmler üzerinden detaylı bir şekilde inceledik. Sinema severleri daha fazla 
merakta bırakmamak amacıyla şimdi yazımı burada sonlandırıyorum. İyi okumalar!

   -ANDREI TARKOVSKY.

Melike Çan

  “TEKRARLIYORUM, SANAT BIR YAKARMA, BIR DUA   “TEKRARLIYORUM, SANAT BIR YAKARMA, BIR DUA 
BIÇIMIDIR VE INSAN YALNIZCA DUASIYLA YASAR.” BIÇIMIDIR VE INSAN YALNIZCA DUASIYLA YASAR.” 
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FILMDE SES DIZAYNININ ISLEVI
 A MAN ESCAPED (ROBERT BRESSON, 1956) 

Bu yazıda, ses dizaynının filmler üzerinde nasıl bir işlevi olduğundan bahsediyorum ve bunu, Robert 
Bresson’un A Man Escaped filmi üzerinden detaylı bir şekilde açıklıyorum.
                                                                                                                                                                                                      
Hikaye, savaş sırasında naziler tarafından yakalanan ve hapse atılan Fontaine adında genç bir adamın 
hapishaneden kaçma çabasını konu alıyor. Film boyunca, hikayeyi anlatmak için kullanılan seslerin 
ne kadar hassas bir biçimde kullanıldığını görüyoruz. Öncelikle film, bir müzikle başlıyor. Müzik seçi-
minden bu hikayenin bir dram hikayesi mi, bir korku hikayesi mi yoksa bir aşk hikayesi mi olduğunu 
tahmin edebiliyoruz. İlerleyen dakikalarda, müziğin sesinin artmasıyla birlikte tansiyon yükseliyor ve 
seyircide bir heyecan oluşuyor. Bir süre sonra da bir koro sesi duyuyoruz. Bu koro sesinin filmle ilgili 
bir mesaj içerdiğini düşünüyorum. Çünkü müzik tek başına kullanıldığında seyirciyi bu şekilde etkile-
mezken müziğe koro dahil olduğunda, seyirci daha yoğun hissetmeye ve hikayeye daha net bir şekilde 
dahil olmaya başlıyor.
                                                                                                                                                                                                        
Müziğin koro eşliğinde seyirciyi etki altına almasıyla, filmdeki karakterlerin birlikte bir şeyler yapması 
gerektiği fikrine varabiliriz. Bunun yanında, filmde Mozart’ın müziği kullanılmış. Mozart’ın kişilik 
özelliklerine ve deneyimlerine bakarak bu müziğin özgürlükle veya sürekli bir yolculukta olmakla 
ilişkilendirilebileceğini söyleyebiliriz. Öyle ki, Mozart’ın 36 yıllık yaşamının 14 yılını yolculuklarla 
geçirdiğini biliyoruz. Yani filmi izlemeden önce özgürlük veya seyahat -bir yere gitme isteği- ile ilgi-
li mesajlar içerdiğini anlamamız mümkün. Ayrıca, Mozart’ın bu müziğinde merhamet duygusundan 
bahsediliyor (Mass No.18 in C minor K 427). “Tanrı merhametlidir, Mesih bize merhamet etsin” gibi. 
Bu müzik film boyunca tekrar ediyor, bu da hikaye boyunca özgürlük arzusunun hakim olacağını ve 
affedilme isteğinin yansıtılacağını vurguluyor. Sadece bu müziği duyarak film hakkında bilinçaltımız bir 
fikir oluşturmuş oluyor ve film boyunca hikayeyi bu şekilde izliyoruz. 
                                                                                                                                                                                                             

Ses dizaynı konusunda çok iddialı bir film, öyle özenle 
hazırlanmış ki… Filmin ilk sahnesinde polis arabasın-
dan kaçmak için fırsat kollayan bir tutukluyu izlerken, 
polis arabasının vites değiştirme sesine odaklanıyoruz. 
Arabanın yavaşladığı anı ve tutuklunun kaçacağı 
zamanı ayarlamasını bu şekilde algılıyoruz. Araba il-
erlerken bir trene yaklaşıyor ve duyduğumuz tren sesi, 
tutuklunun bu noktada kaçacağı fikrini empoze ediy-
or. Öyle ki, ses gittikçe artarak devam ediyor ve araba 
aniden trenin önünde duruyor. İşte tam o an, tutuklu 
kişi arabadan kaçıyor. 

Bu esnada kamera, dışarıda neler olup bittiğini göremediğimiz bir konuma sabitleniyor. Dışarıda nel-
er olduğunu ancak duyulan seslerle anlayabiliyoruz. Duyulan silah sesleriyle, koşan insanların ayak 
sesleriyle kaçan kişinin kovalandığını ve yakalandığını anlıyoruz. İlerleyen sahnelerde ise asıl karak-
terimizin hücre odasındaki yatağının tahtadan yapıldığını ve yaylarının rahatsız edici olduğunu yine 
sesler yardımıyla anlıyoruz. Bunun dışında, mahkumların kaldığı hücrelerdeki duvarların ince ol-
ması sebebiyle mahkumlar duvarların arkasından birbirleriyle iletişim kuruyorlar, bunun da film-
de sürekli tekrar ettiğini görüyoruz. Tekrar eden seslere bir diğer örnek de, ne zaman bir tren sesi 
duyulsa Fontaine’in avluda bir adamla iletişime geçmesi örnek verilebilir. Filmde bu şekilde tekrar 
eden çok fazla ses var ve tekrarlanan sesler bize bir sonraki sahnede neler olacağını gösteriyor. Bu 
da hikayenin sürdürülebilirliği açısından çok iyi organize edilmiş bir şekilde karşımıza çıkıyor.                                                                                                                                         
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 Film boyunca, izleyiciye yansıtılmak istenen duygu yine seslerle aktarılıyor. Örneğin bir mahkum baş 
gardiyan tarafından bir yere götürülürken, gardiyan sürekli olarak merdiven parmaklığına anahtarını 
vurup ses çıkarıyor. Bu, mahkumun o anda hissettiği gerilimi seyirciye yansıtıyor ve aynı zamanda 
seyirciye “şimdi ne olacak?” sorusunu sorduruyor. Ancak bir süre sonra tekrarlayan sesler tek başına 
bir şey ifade etmekten çok, bir bütün olarak karşımıza çıkıyor. Fontaine yere sürterek keskinleştirdiği 
bir kaşığın sapıyla kapıyı kırmaya çalışıyor ve bu esnada ses çıkıyor, bununla birlikte ortak toplanma 
alanında mahkumlar birbirleriyle iletişim kurmaya çalışırken sürekli bir su sesi duyuluyor. Bu da karak-
terlerin tedirginliğini ve planlarının ciddiyetini ortaya koyuyor. Bu noktada seyirci olaya karakterlerle 
aynı bakış açısından bakmaya başlıyor. Bir süre son hem karakterler hem de seyirci “acaba duyuyorlar 
mı?” sorusunu sormaya başlıyor ve bu gerginlik, seyircinin dikkatini nesnelere çekiyor. 
                                                                                                                                                                                                

Seyirci, filmde kullanılan ses dizaynı neticesinde dikkatini nesnelere veriyor ve nesneler ile karak-
terler arasında bir anlam oluşuyor. Örneğin, Fontaine (mahkum) ve kaşık. Fontaine’in kaçış planın 
bir numaralı nesnesi kaşık. Duyduğumuz çoğu sesi bu kaşık oluşturuyor. Kaşık aynı zamanda planın 
konsepti olarak sembolize ediliyor. Çünkü Fontaine’in kaçış planında, hücresinin kapısını kırdık-
tan sonra bir ip bulup dışarı çıkmak gibi bir aşama var. Kapısını kırdıktan sonra kaşığı bıçak olarak 
kullanarak bir ip elde etmeye çalışıyor. Bu ipi de, ilk sahnelerde yatağın yaylarının ne kadar rahatsız 
edici olduğunu seyirciye yansıtan ses sayesinde Fontaine’in nereden elde edeceğini anlıyoruz. Fon-
taine’in kapıyı kaşıkla kırmaya çalışırken çıkardığı sesle, ip almaya çalışırken kaşıktan çıkan sesin 
aynı olmamasına rağmen kaşığın hala bir plan olduğu ifade ediliyor.
                                                                                                                                                                                              
Nihayet kaçış planının işlendiği zamana geldiğimizde, filmin başında duyduğumuz tren sesinin 
ne kadar önemli olduğunu bir kez daha görüyoruz. Fontaine ve hücredeki diğer mahkum birlikte 
kaçarlarken, yürüdükleri zeminin çakıl taşlarından oluşması nedeniyle yürürken ses çıkarıyorlar. 
Bu sesin gardiyanlar tarafından duyulmaması gerektiğinden Fontaine ve diğer mahkum, trenin 
hapishanenin yakınından geçmesini bekliyor ve trenin geçtiği esnada harekete geçiyorlar. Böylece 
trenin sesi sayesinde kendi çıkardıkları sesleri duyulmamış oluyor. Sonuç olarak Fontaine kaçmayı 
başarıyor ve özgürlüğüne kavuşuyor. 
                                                                                                                                                                                              
Sadece ses dizaynına bakarak bile bu filme hayran olmak mümkün. Bir hikaye anlatılırken ses 
dizaynı ancak bu kadar uygun ve düzenli kullanılabilirdi. Duyulan her ses bir duyguyu, bir durumu 
tarif ediyor. Hayran olmamak mümkün değil…

Melike Çan
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      AN AUTUMN AFTERNOON (YASUJIRO OZU,1962)

Dul ve yalnız bir babanın, yalnızlık korkusu ve Japon kültüründe genç kızların erken evlilik telaşı… 
Aslında bütün hikaye, bu babanın küçük oğluyla ve evlilik çağındaki kızıyla olan yaşamını işliyor. Ozu, 
ölmeden önceki son filminde bu duyguları kendisiyle özdeşleştirerek hem Japon aile yapısını ve hem de 
bir babanın duygularını en saf haliyle izleyiciye sundu.
                                                                                                                                                                                                         
Hikaye, üç eski arkadaşın yeniden bir araya gelmesiyle başlar. Bir araya gelerek küçük toplantılar düzen-
lerler. Bu küçük toplantıları yaptıkları sırada arkadaşları babaya, her fırsatta kızının evlilik için yaşının 
her geçen gün geçtiğini söyler ve eğer yaşı daha da geçerse evde kalacağıyla ilgili endişelerini dile ge-
tirirler. Bu sohbetler, sekreterinin evlendiğini gören babanın, kızıyla ilgili aklını bulanıklaştırmaya 
başlar. Eğer kızı evlenirse yalnız kalacağından korkmaktadır. Küçük oğlu da eninde sonunda evlenecek 
ve yapayalnız kalacak. Bunun sebebi, Japon kadınları esas olarak evlerin kontrolünde olduğundan ve 
aile ile ilgili her şeyden sorumlu olduğundan, erkeklerin evde bir kadın olmadan hayatlarını yönetemey-
ecekleri ve idare edemeyecekleri mesajının filmin içinde verilmek istenmesindendir.
                                                                                                                                                                                                           
Şahsen bu filmin Japonya’nın kültürel özelliklerini ve II. Dünya Savaşından sonraki modernleşme 
çalışmalarını gözlemlemek için çok iyi bir örnek olduğunu düşünüyorum. Mesela, filmde çoğu karak-
terin gittiği bir bar var. Bu barda, Amerika markalı biraları veya Avrupa ülkelerinden ithal viskilerin, 
geleneksel Japon içkisi olan “Sake”ye tercih edildiğini görebiliriz. Ya da büyük oğul olan Kochi’nin golf 
tutkusu, batılılaşmaya örnek olarak verilebilir. Bunların dışında yine oldukça göze çarpan bir diğer 
örnek ise Kochi’nin evliliği diyebiliriz. Filmde Kochi’nin eşinin evlilikteki dominant kişi olması ve 
parayı nereye harcayacağı gibi konularda hem sorumlu hem de sözü geçen taraf olması, Ozu tarafından 
bir adam için küçük düşürücü ve aşağılayıcı bir sahne olarak resmedilmiş. Yönetmen film süresince bu 
tarz modernize değişiklikleri alaycı bir şekilde eleştirmeyi sürdürmüştür.
                                                                                                                                                                                                            
Ozu, bize bir bakıma nesiller arası farklılıkların başlangıcını göstermek istemiştir. Örneğin, büyükler 
Tatami hasırlarının üzerinde oturup Sake içerken, gençler oturup viski içmek için bar taburelerini tercih 
ediyorlar. Aynı zamanda şehir yaşamının gereksinimlerinin de değiştiğine şahit oluyoruz. Filmde karak-
terlerin kıyafetleri geleneksel kimono gibi kıyafetlerden daha farklı olarak, daha batılı ve modernize 
resmedilmiş. Geleneksel kimono giyen karakterler yalnızca Michiko ile garson kızlardı. Fakat bunların 

Ozu, bu filminde sadeliği ve anlaşılırlığı tercih etmiş. 
Basit bir aile draması. Önceki filmlerinde de yaptığı 
gibi masa etrafında oluşan sıcak sohbet ortamı boyu-
nca toplumsal mesajlar iletmek, yönetmenin alışılmış 
tekniklerinden biridir. Masaların etrafında kullanılan 
geleneksel Tatami matlar, yapılan bu sohbetler ile bize 
geleneksel atmosferi vermekte oldukça başarılı oluyor ve 
tüm filmin ‘kavramlarının’ geliştiği yer, her zamanki gibi 
bu ortam oluyor. Ozu, özellikle karakterlerinin bir şeyler 
içmek için bir araya gelip sohbetlerinin tadını çıkardığı 
sahneler yaratmayı seviyor.
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Filmde solma, çözülme veya silme teknikleri yerine temel kesimler kullanıyor. Anlatı sahneleri 
arasında noktalama ve bağlantı sağlamak için sahne ve şehrin mimarisini gösteren montaj dizisi 
kullanılıyor. Yönetmen bu tekniklerle günlük bir diyalog yaratarak bize gerçeği, mümkün olan en 
doğal ve sade şekilde veriyor.
                                                                                                                                                                                                         
Bu filmle, farklı ama aslında çok da bizlere uzak olmayan duyguları hissedebiliyoruz. Bir kızın 
hayatındaki zor ikilem ve bir babanın yalnızlığı. Öyle ya da böyle sonunda kazananı olmayan bir 
hikaye olması, hikayeyi fazlasıyla gerçekçi kılmış. Kızının, ondan hoşlanan başka bir adama karşı 
hisleri olsa da her şey için artık zamanın çok geç olması ve kızın kaderine razı olarak bir başkasıy-
la evlenmesi, birçok kişinin şahit olabileceği bir gerçekçilik yakalamıştır. Ayrıca Ozu, anlatıyı Mo-
chiko’dan çok babaya ve arkadaşlarına adamıştır yani Mochiko’nun aslında kendi hayatı hakkında 
fazla söz sahibi olmadığı mesajı da anlatı yolu ile verilmiştir.
                                                                                                                                                                                       
Filmin sonunda Mochiko nihayet evlenir. Ancak babası onu evlendirmek için o kadar çaba har-
camasına rağmen, onun evlenmesinden hiç de memnun değildir. Gittiği bardaki barmen bile, çok 
üzgün ve sarhoş görünen babaya, yakın biri kaybedip kaybetmediğini veya buna benzer bir şey 
olup olmadığını soruyor. Babanın cevabı ise, “Onun gibi bir şey” oluyor. Bu sahneyi bizler izleyici 
olarak derinden hissettik ve hikayenin gerçekten en üzücü kısmı olduğunu söyleyebilirim. Kızının 
evliliğini babası, kendisi için bir cenaze töreni olarak görüyordu. Ve sonunda Ozu, yalnızlığını 
ifade ettiği bir sahne çekerek 35 yıllık kariyerine tek bir sessiz çekimle final yapıyor. Bu sahne 
insanlığın ebedi yalnızlığı karşısında kelimelerin yararsız olduğunun bir temsili oluyor.
                                                                                                                                                                                                  
Özetlemek gerekirse, film ilk bakışta çok basit görünüyor olabilir. Ancak bu şaheseri, toplumsal 
mesajları bu kadar basit ama oldukça derinden iletme biçimi nedeniyle çok sevdim. Bir yanda 
Japon aile yapısı ve kültürü hakkında bilgi edinebilmek, diğer yandan Ozu’nun aile hikayelerine 
ve yalnızlığına olan bağlılığını kavrayabilmek için harika bir film. Filmlerini ilk kez izliyorsanız, 
sahneleri çekme şekli belki sizlere sıkıcı görünebilir ancak onu anladıktan sonra durgun kamer-
asında huzuru bulabilir ve dünyayı kendi objektifinden gördüğü gibi görebilirsiniz.

                            
                                                             Sara Temoçin

Bu film, Ozu’nun renkli filmlerindendir. Renk kul-
lanımı oldukça çekici ve batı tipinden çok uzaktır. Ne-
redeyse her çekimde, çok açık olmasa da renk paletinde 
kırmızı veya turuncu tonlarında renkler görüyoruz. 
Belki arka planda, belki önde, veya bir nesne olarak. Bu 
renklerin hiçbir anlamı olmasa da çekimi zenginleştiri-
yor ve bir alan derinliği yaratıyor. Bu renkler, 3D’nin 
gösterişini taklit etmek için kullanılmıştır.
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Rome, The Open City, 1945 Roberto Rossel-
lini tarafından yönetilen dramatik bir savaş 
filmidir. Film, 1944'te işgal altındaki Roma'da 
yaşayan insanların hikayesini konu alıyor. Bu 
film, neo-gerçekçilik hareketinin başyapıt-
larından biri olarak bilinir. Ayrıca filmin bir 
de belgesel özelliği var. Belgesel özelliği kazan-
masının sebebi, filmin senaryosunda Rossellini 
ve Sergio Amidei'nin savaş günlerinde kaydet-
tiği notların yer almasından kaynaklanıyor. 
Rossellini, işgal döneminde "Rome, Open City" 
filmini çekmeye başlamıştı. Yani filmi izlerken, 
nazi baskısının gerçek ve korkutucu yönlerini 
sanki bızzat yaşıyormuş gibi hissediyorsunuz. 
Umutsuzluğu, korkuyu derınden hissediyor-
sunuz.

Rossellini bu filmi çekerken stüdyoları değil sokakları kullanmıştır. Çünkü 2. Dünya Savaşı'ndan sonra 
İtalya'nın ekonomisi kötüleşince ülkede yoksulluk hüküm sürmeye başlamıştı. Rossellini de işgalden hemen 
sonra bu filmi çekmeye karar verdiğinde prodüksiyon, oyuncu kadrosu vb. İçin bütçesi yoktu. Bu sebeple 
oyuncu kadrosunu sıradan insanlardan oluşturmuştu. Aslında oyuncuların gerçek kişilerden seçilmesi de an-
latıyı güçlendirdi diyebiliriz. Çünkü oyuncular eğer yaşanan şeylerin bir parçasıysa, bunu yansıtmak için çok 
iyi bir oyuncu olmalarına gerek yoktur. Bu zor zamanları yaşayan her insan oyunculukta iyi olabilir. Özellikle 
hikayesini dünyaya anlatmak isteyen her oyuncu en iyisidir... Ayrıca, tıpkı oyuncular gibi mekanlar da gerçek 
mekanlardan oluştu ve film boyunca stüdyo ışığı hiç kullanılmadı. Filmdeki sesler de filme sonradan eklen-
di. Tüm bu olumsuzluklar yepyeni bir sinema konsepti yarattı. Sinemada anlayış ve anlatıma birçok yenilik 
getirdi. Yeni anlatım artık oldukça sadeydi.
                                                                                                                                                                                                   
Film, Roma'nın yaşadığı zor zamanları açıkça gösteriyor. Yıkık sokaklarda çekilen sahneler de durumun 
ciddiyetini göstermekte. Filmi izlerken hiçbir şey hissetmemek mümkün değil. Her köşede, her detayda bir 
hikaye var. Seyirciyi etkileyen bir diğer şey de filmde gerçek sahnelerin de kullanılması. Örneğin, bir Na-
zi'nin sokakta yürüdüğü sahne gerçek bir sahne. Bunun gibi sahneler bize hikayeyi anlatmanın yeni konsep-
tle ne kadar değiştiğini gösteriyor. Ve Roma, Açık Şehir filmine dikkatle baktığımızda, harap olmuş sokaklar 
dramatik bir atmosfer yaratsa da Rossellini'nin söylemek istediği şeyin aslında isyancıların zaferi olduğunu 
görüyoruz. Filmdeki bu zafer inancı ve umudu, çocuk olarak sembolize ediliyor. Örneğin, Don Pietro idam 
edilmek üzereyken, çocukların ıslık çaldığını görüyoruz. Bu ıslık, direnişin sembolü haline gelen bir sestir. 
Bu sahneyi izlerken çok fazla duyguyu bir anda hissediyoruz. Bu duygular arasında ön plana çıkan duygu 
umut duygusu oluyor. Film aynı zamanda yoksulluktan muzdarip insanların zorlu hayatına da değiniyor. 
Fırının yağmalanması gibi insanlığın yok olduğu bir durumda, insanların ekmek almak için birbirlerine 
düşmesi, savaşın vahşetini açıkça göstermektedir. 
                                                                                                                                                                                            
Bu film, yoksulluk, umut, cesaret ve inancın filmidir. Bu film Roma hakkında olsa da bugün de hala var olan 
savaşların etkilerini görmemizi sağlıyor. Bu film tüm insanlığı ilgilendiren, yaralayan bir filmdir.

ROME, THE OPEN CITY ( ROBERTO ROSSELINI, 1945)
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BREATHLESS  ( JEAN-LUC GODARD-1960)

Breathless filmi Godard tarafından Truffaut'un bir gazete makalesine dayanan fikriyle benzersiz bir tarz-
da yaratılmıştır. Bu film Fransız Yeni Dalgasının başyapıtlarından biri olarak bilinir. Film, Fransa'yı İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra daha iyi tanımamıza yardımcı olmaktadır.

 Godard'ın ilk uzun metrajlı filmi olan bu filmde dönemin zorluklarından dolayı prodüksiyon eksikliği 
var. Bu filme prodüksiyon için bütçe ayırılamaması, yeni bir Fransız dalgasının oluşmasına neden 
olmuştur. Godard, prodüksiyon eksikliğinden dolayı bazı sahnelerde kamerayı bir tekerlekli sandalyeye 
sabitleyerek filmi çekmiştir, veya bir el kamerası kullanmıştır. Aslında film yapımı sırasındaki bu tür 
engeller Godard'ın daha başarılı olması için harika bir fırsat doğurmuştur. Çünkü "yeni dalga" denen bir 
akım ortaya çıkmıştır.

Bu film, başarılı şeylerin kurallara bağlı 
kalınmadan yapılabileceğini göstermektedir. 
Öyle ki, filmin kurgusu da diğer filmler gibi 
holistik değildir ve hikaye parça parça an-
latılmıştır. Michel'in işlediği cinayet, mesleği, 
ilgi alanları, Michel'in hayatının detayları net 
olarak bilinmemektedir. Bu detayları filmin 
farklı anlarından öğreniyoruz.
Filmde hikayenin parçalı olmasıyla il-
işkilendirilebilecek teknikler de kullanılmıştır. 
Ancak hiç denenmemiş veya bugüne kadar 
pek tercih edilmemiş tekniklerin kullanılması 
algının biraz zorlaşmasına neden olmuştur. 

Örneğin; filmde kameranın açıları keskin değil ve filmde çok fazla jump-cut kullanılmış. Hikayenin 
holistik bir hikaye olmadığı ve kamera tekniklerinin hikayeyle nasıl bu kadar uyumlu olduğunu gözden 
kaçırmak mümkün değil.
                                                                                                                                                                                                 
Film, Michel Poiccard'ın bir araba çalmasıyla başlıyor. Michel çaldığı arabayla yolda giderken kendi 
kendiyle Fransa'nın, plajların ve Güneş'in ne kadar güzel göründüğü hakkında konuşuyor. Daha sonra 
çaldığı arabada bir silah buluyor ve bulduğu silahla güneşe ateş ediyor. Yani aslında, burada silahın boş 
olmadığını ve Michel'in birini vurabilme ihtimalinin olduğunu görmüş oluyoruz. Birkaç sahne sonra da, 
Michel'in araba hırsızı olarak yakalanmamak için bir polis memuruna ateş ettiğini görüyoruz. 

Daha sonra Michel, birkaç gece önce birlikte olduğu gazeteci 
Patricia isimli bir kadını buluyor ve onu kendisiyle beraber Ro-
ma'ya kaçmaya ikna etmeye çalışıyor. Ayrıca Michel, Patricia 
ile konuşurken sürekli sigara içiyor ve bunun nedeni, Michel'in 
kadının üzerinde baskın bir etki yaratmak istemesi. Michel Ro-
ma'ya gidebilmek için arkadaşlarından para bulmaya çalışıyor. 
Bu esnada polisler, Michel'in peşindeler ve onu kovalıyorlar. 
Ancak Michel, polislerin onu kovaladığını bilmiyor. Bu nok-
tada sahnenin sonunda iris shot tekniğinin kullanıldığını 
görüyoruz. Bu teknikle seyircinin dikkatinin sahnedeki belirli 
bir öğeye odaklanması hedeflenir. Ve bu sahnede, ekranın po-
lislerin olduğu yere doğru yavaşça karardığını görüyoruz.
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Patricia, Michel ile Roma'ya gitmeyi kabul ediyor ve birlikte yasadışı yaşamlarına başlıyorlar. Birlikte 
araba çalıyorlar, Michel'in arkadaşlarıyla buluşuyorlar, vb. Hem sıradan hem de farklı bir çift olmayı 
başarıyorlar. Ama bir süre sonra Patricia, Michel'i polise ihbar etmeye karar veriyor. Bu, seyircinin 
hiç beklemediği bir durum. Seyircinin hiç beklemediği bir başka durum daha var ki o da Patricia'nın 
Michel'e onu polise ihbar ettiğini söylemesi. Godard bu şekilde seyirciyi şaşırtmayı başarmıştır. Üste-
lik böyle bir durumda bir katilin onu ihbar eden kişiye kızgın olması beklenirken, Michel, Patricia'ya 
kızmıyor. Hatta bulunduğu yerden kaçmak için vakti varken kaçmaya bile çalışmıyor, sadece Patri-
cia'nın bunu neden yaptığını merak ediyor.                                                                                                                            
Geçen sürenin sonunda, Michel polis tarafından vuruluyor. Michel'in vurulmasının ardından ak-
lımıza Patricia'nın ünlü bir yazara soru sorduğu bir sahne geliyor. Patricia yazara "hayatında en çok 
istediğin şey nedir?" diye bir soru soruyor ve yazar, "ölümsüz olmak ve sonra ölmek" diye yanıtlıyor. 
Öyleyse, filmdeki bu cümlenin anlamına bakarsak, ölümsüz olan ve sonra da ölen kişi Michel'dir. 
Çünkü Michel yakalanacağını biliyor ama kaçmayı düşünmüyor. Ve Michel'in Patricia'ya söylediği 
cümle, "yorgunum, uyumak istiyorum" şeklinde oluyor. Bu noktada, belki de Michel'i kurtaran kişi 
Patricia olmuştur diyebiliriz.

Son sahnede ise Michel'in kendi tarzıyla Patricia'ya gülümsediğini görüyoruz. Patricia da önceki 
sahnelerden gördüğümüz, Michel'e özgü bir dudak hareketiyle ona cevap veriyor. Genellikle film-
lerde bir karakter öldüğünde öfke ya da acı hissi ön plana çıkar. Bu filmde bu tür duygular öne çık-
mıyor. Bu filmde duygular, kullanılan teknikler kadar farklı, karakterler özgün. Örneğin, Michel 
aslında bir katil, ancak buna rağmen, filmlerde görmeye alıştığımız katiller gibi değil. Michel karak-
teri her şeyi normalleştiren bir karakter. Filmden bir alıntıyla özetleyecek olursak. "Muhabirler haber 
verir, hırsızlar soyar, katiller öldürür ve aşıklar sever."

Melike Çan
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CAN ACISIRENKLİ KARANLIK
Çok renk var etrafında,
Kiraz ağaçları ve küstüm çiçekleri.
Yeşil bir yol uzanıyor ayakların altında,
Kırmızı kadın yürüyor koşar adımlarla.
Beyaz bir tavşan kovalıyor yolu,
Uzatıyor hayali koluyla ruhuna huşu.

Çığlıkların dört duvarın arasında,
Suskunlukların ise bir akılda hapis.
Yabancı sesler konuşuyor etrafında
Siyah kadın uyanıyor uykusundan,
Çıkarıyor kızı en derin kuytusundan.

Biri var sana yardım etmek isteyen.
Yaklaştıkça rüzgarına dayanamayıp gerileyen
Soğuk çiğlerin sardığı yapraklar arasında,
Korumak tek amacı seni zehirli sarmaşıklardan.
Gerçeğin güven vermediği bir yerde duruyor
Senin olmadığın yerlerde ağlayıp susuyor.

Çok renk var etrafında,
Aynı zamanda uçsuz bir karanlıktasın.
Gökkuşağı kalbinin yarısını boğuyor,
Yarısından ise siyah yıldızlara bakmaktasın.
Sana yanlış yolu gösteriyor
Kiraz ağaçları ve küstüm çiçekleri.
Sana dokunduğum anda küsüyorsun,
Baktığım anda döküyorsun pembe yapraklarını.

Soğuk çiğlerin sardığı yapraklar arasında
Senin olmadığın yerlerde çığlık atıp bağırıyor.
Küçük kız senin renkli karanlığında kaybolmadan,
Eski seni bulmaya çalışıyor.

Artık neredeyse olmayan birini.

İnci taneleri dökülüyor sen ağladıkça
Maviler bürünüyor kara ufuklara
Düşüncelerinin her biri aynı teknede,
Yol alıyorlar farklı denizlere.
Nasıl mümkün bilinmez,
Bu sır gizlenmez.

Sedefler kuşanıyor yanakların,
Sen gözyaşlarını sildikçe,
Pembe ovalara yıldız düşüyor
Hüznünde küçük bir kız üşüyor.
Elleri yetişmiyor gözyaşlarını silmeye
Nasıl mümkün bilinmez,
Bu yol gidilmez.

Yakamozlar parlıyor gözlerinde
Senin kirpiklerin ıslandıkça
Kestaneler düşmüş irislerine,
Kapandıkça batıyor hislerine.
Kalbinin acısı bir kalbe daha uzanıyor.
Nasıl mümkün bilinmez,
Bu ruh öpülmez.

İnci taneleri dökülüyor sen ağladıkça
Bir can acısı tek bedende yaşanmıyor.
Sevince,
Acıyı hissetmek için ten gerekmiyor.
İnciler sedeflere, sedefler yakamozlara,
Ben sana ve uçsuz umutlara.
Nasıl mümkün bilinmez.
Sevince,

İdil Avan

İdil Avan



CUMHURİYETİN İLK YILLARINDA CUMHURİYETİN İLK YILLARINDA 
BİZLER GAZETECİ OLSAYDIK     BİZLER GAZETECİ OLSAYDIK     
NASIL OLURDU?NASIL OLURDU?
Bu gazete ”cumhuriyetin ilk yıllarında bizler gazeteci 
olsaydık nasıl olurdu? ‘’ sorusu üzerine hazırlanmıştır. 
1934 te yayınlanan soyadı kanunu inkılabının kabul 
edildiği günün sabahında kulaklarda duyulan o sesin 
manşeti seçilmiştir. Burada cumhuriyetin ilk yılların-
da olan bir gazeteci gözüyle sade ve günümüz türkçes-
ine daha yakın bir dil ile gazete oluşturmak amaçlan-
mıştır. Keyifli okumalar dileriz…
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 SÖĞÜDÜN ŞARKISI

Yazar : Badel Deniz Kenet

Y A R AT I C I  Y A Z A R L I K  Ç A L I Ş M A S I

Yazar : Emre Karataş

 Söğüdün Şarkısı isimli bu kısa öykü, Bedel Deniz Kenet tarafından bir yaratıcı yazarlık çalışması olarak 
hazırlanmıştır. Öykü yazmaya hevesliyseniz ve yazı pratiklerine ihtiyaç duyuyorsanız, size örnek bir çalış-
ma:
-Kitaplığınızdaki 13. kitabı çekip alın. 13. sayfasındaki , 13. cümleyi bulun ve 13 satırlık bir metin yazın.
-Bu öyküde Paulo Coelho’nun Simyacı isimli kitabının 13.sayfasındaki 13.cümle kullanılmıştır.

‘’Narkisos yakışıklı bir genç miydi?’’ Diye sormuş göl. Söğüt ağacı dalları titreyerek ‘’Yakışıklıydı 
yakışıklı olmasına.’’ demiş. ‘’Baltası ile ormanda gezindi mi yeri göğü inleten koca ayakları ezerdi 
toprağı.’’ Göl meraklanmış ve sormuş ‘’Ben görebilir miyim onu?’’ Söğüt burun kıvırarak itiraz 
etmiş. ‘’Narkisos çok uzun, boyludur, o göremez seni.’’ Göl usul usul sokulmuş söğüdün suya 
sarkan salkım dallarına. ‘’Anlat o halde. Nasıldı saçı, sakalı ve gözleri ile ifadesi?’’ Söğüt, Nark-
isos’u iki gece ve üç gün boyu anlatmış. Geceler gün, günler gece oldukça daha bir artmış Nark-
isos’un namı. Söğüt öyle coşkun, öyle ustaca seçiyormuş ki kelimelerini, her gece bir öncekinden 
daha da büyüleniyormuş göl. Nihayetinde baltası omzunda Narkisos görünmüş. Kıymıklarla 
kaplı, nasırlı ellerini buz gibi suya sokmak isterken göldeki yansıması ile göz göze gelmiş. Göl 
telaşa kapılmış, öylesine güzel bir yüzmüş ki dupduru yüzeyine serdiği… Oysa ona eğilen yüz… 
Narkisos karşısındaki yabancıya bakmaya çalışırken kayıvermiş suyun içine, oracıkta can vermiş. 
Geçip giden yıllar, artık pastan görünmeyen baltasını da gömmüş toprağa. Söğüt ağacı uzun yıllar 
yaşamış, uzun yıllar düşmanlarının hikayesini anlatmış.
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SUSKUN

Duydun mu suskunların sesini
Küçük bir çocuk sırtlamış yolu
Yolun başından duydum sesini
Başı eğik bitmiş yine yolu. 

Kaldır başını yükselt sesini 
Hor görenler utansın yolunu 
Yolun sonunda duydum sesini
Adımların gözyaşıyla dolu.

Merdivenlerde bir ayak sesi
Hüzünden sular içinde yolu
Belki arkada kaldı annesi
Işığın en beyazından yolu. 

.

Kaldır başını al nefesini 
Çok görme semanın gül yüzünü 
Semada bir bahar esintisi
Çağrı değil mesaj aç gözünü 

Merdivenlerde güvercin sesi
Sulardan denizler çıkagelmiş
Gülüşüyle yuttu denizleri
Denizlerden bulutlar yükselmiş.

Her gün aynı saatlerde suskun
Sırtında hayatının yarısı
Elinde bir paket yarabandı
Güler yüzlü suskun delikanlı.   
                                              Arda Çağan Güven

KÖRPE

Zamansız büyümüş ağacın
Zamansız düşmüş mevyesi gibiyim
Düşmüş, yuvarlanmış, yol almış... 
Bir çınara rastlayıp gölgesine dayanmış 
Derin bir soluk almış çocuk gibiyim... 

Kızarmamış çehreyi kim toplar ki? 
Neye inandım da salıverdim kendimi
Dalımda bıraktım inandığım tüm düşleri... 
Zamansızlar gibi, yitip gidenler gibi, 
Toprakla bir olmuş umutsuz kar gibiyim... 

Şimdi ise yabani otlar bitti ayalarımda
Dokunduğum hülyalar kavuştu yaşlarına 
Şevkatim ise yem oldu kargalara... 
Geriye kalanlar biraz öfke biraz kibir, 
Her şeyiyle pişman dilencinin biri gibiyim…
                                                                                       Arda Çağan Güven

CAM BARDAK 

Çalışma masamın en köşesinde 
Tozlanmış eski püskü bir cam bardak 
Dudak izleri hala köşesinde 
Hatıra kalmış eski bir cam bardak 
Kapanış. 

Size göre yarısı boş olsa da
Yarısı doluydu cam bardağımın
Kalan yarısı dolmuyor olsa da
Yarısı doluydu cam bardağımın
Minnet. 

Şimdi de çok susadım cam bardağım 
Ancak sen de bitmişsin cam bardağım 
El atsam daha da tozlanacaksın
Ama kendinden de dolmayacaksın 
Umut? 

Doluşuna kanıp durmadan içtim
Cezasını çekiyorum bardağım
Örümceğin ağlarına takıldım 
Su olmadan maalesef çok sakarım 
Yorgun. 

Söylediklerim yankıdan ibaret
İnancım ise kırılmış bir ayna 
Boş sözlerim susuzluktan ibaret 
Beklentilerim ruhum gibi âmâ
Kapanış. 
                           Arda Çağan Güven



DUYULAN NOTLAR
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 Son seslenişi, iflahı kesilmeden dil dudak dinlenmiş gibi bekliyorum. Neyi beklediğimi bilmeden, ko-
nuşuyorum öyle kendimle. Hani olur ya yürürsün;  ağırlığını taşıyamadığın düşüncelerin dizlerinde, ne 
yana gideceğini bilmeden öylece yürürsün. Uzaklarda bir köy vardır, ne ağıtlar dizilir oraya. Bir de işte 
yazdıkları milyarlarca konuşulmuş; aslında bir satır ezberlenmeyen, buruşturulup bir kenara bırakıl-
mış, ak pak kalemler. Satır aralarından bulaşan; merhamet duygusu öncesi çocukların da hayalleri, ma-
salları vardı. Kahramanları vardı onların, kumdan kaleleri… Bilirlerdi sevmeyi; yüceltmeyi, korumayı 
bilirlerdi, güven duymayı da. Önce en sevdiği çizgi filmleri aldık ellerinden ya da her şeyin bir sonu ola-
cağını böyle gösterdik onlara. Şekeri alınsa çığlık çığlıktı çocuklar, parktan da gelmek istemezlerdi. Yeşil 
bir yaşam alanı bırakmadık onlara, doya doya oynasınlar diye.  Sahi doğmayan çocukları nasıl ağlattık?                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                       

 Bir çocuk tanıdım ben: balonları sevmezdi.  Kim olduğunun, nerden geldiğinin ne önemi var? Önemli 
olan ne hissettiği, ne düşündüğüydü. Her çocuğa sorulur değil mi “ Büyüyünce ne olacaksın.” O doktor olmak 
istemezdi, kan tutarmış, öyle derdi.  Oyuncak tabancası, tüfeği de yoktu. Asker de olmak istemezmiş; doğum 
günlerinde barış dileyen bir çocuk, Sanata pek meraklıydı: böyle iz bırakmak istemiş kin nefret nedir bilme-
den. Şimdi anlıyorum ki koşturup oynamak istemiş, çocuk olmak istemiş. Çocuk dediğin; Düştüğü için canı 
yanmalı, mahallede oynarken bir evin camını kırdığı için azar işitmeliydi. Kir yalnızca üstünde ve boyaların-
da olmalıydı. Çocukların palyaçolar hakkındaki fikirlerini duymuştum da, bir çocuk neden balonları sevme-
zdi ki! Kendimden pay biçiyorum: rengârenk balonlar gözüme o kadar hoş gelirlerdi ki. Sonra da gökyüzüne 
salıverirdim, özgürlüğü benim avuçlarımda solmasın diye. O salınır gider, ben onu izlerdim… O, en çok da 
balonları sevmezdi; korkarmış patlayınca, bomba sanıp. Yaşı bunun ağırlığını taşımayacak kadar küçük ama 
ellerini başının üstüne koyup, kendi kendini koruyacak kadar büyüktü benim için. Gerçek olmadığını anla-
dığında ise, yine aynı elleriyle yüzünü kapatıp hıçkırıklara boğulurdu çocuk: Savaş sonrası yıkımlardan biri. 
Bir savaş çocuğu belki…      

                                                                                                                                                                                  
 Basit düşünelim; çiçeklere sonsuz kıymet verip, en sevdiklerimize hediye ettikten sonra; bir damla can-

larıyla üstlerine basıp geçtiğimiz, bu sonsuz nefrette çocukları nasıl koruyalım? Ne oldu da böyle yozlaştık. 
İnsanlar işsiz, çocuklar işçi. Böyle bir dengenin içindeyken; Çorak bir toprağa benzetiyorum, içinde yaşa-
dığımız dünyayı. Onun için, saksı saksı çiçek yetiştiriyoruz. Yaptıklarımız bir elin parmağını geçmez; yavaş 
yavaş, öğütüyoruz kendimizi. Bazen bir hayvancıktan görüyoruz, insanlardan görmediğimizi. Hobbesin de 
dediği gibi ”İnsan insanın kurdudur.”  Hayvanlardan en sevdiklerimiz; inek, tavuk, balık…   

                                                                                   
  Yazmadan önce gayet gündelik işlerimle meşguldüm, bir haber kanalı açmamışken ya da elimde gazete 

yokken bu böyle. Hayatın gerçekleri suratıma bir şamar olarak inse de; acı kadar mutluluk göremiyordum, 
yoksul insan kadar varlıklı insan da. İki kutuplu dünya düzeninde, adaletsiz bir terazinin üstündeydik. Ya da 
hileli mi? Güzel gelişmeler de olmuyor değildi. Belki de bulunamamazlık ona bu kıymeti veriyordur. Velhasıl 
biz sözü şöyle bitirelim: bir bağdan veya bahçeden, sadece bahçıvan sorumlu değildir; Çocuklardan da, sa-
dece aileleri ve öğretmenleri sorumlu değil. Çocuk diyorum hep, belki ben büyüyemedim. Yalnız bildiğim 
bir şey varsa, herkes çocuktur veya çocuk olmuştur: ”Bu nedenle de çocuklar her türlü şiddet ve istismardan 
korunmalıdır.” Bunu da bir büyük insan söylemişti.           

                                                                                                                                                                    
  Bundan sonra ne olacak? Benim istediğim; her çocuk bayramında olduğu gibi, bir arada olmak.  Tasviri 

vardır bunun, tüm dünya el ele. Bunu bugünümüze uyarlarsam; buraya bir sonuç bırakıp, sizi okuduklarını-
zla baş başa bırakacağım. Medeniyet dediğin: sadece tiyatroları izlemek ve operaları dinlemek de değildir. 
Dışarı çıktığınızda, selamlaşmak insanlık dürtüsü; minnet duymak, ‘af etmek’ ve dilemek… Ben görürsem 
o zamanları derim ki: zulüm zalimi tanısın. O zaman var olsun dört meydanı oluk oluk akan zenginlik; var 
olsun gökdelenler ve saraylar… Var olsun içindeki taş duvarlar ve arasındaki insanlar. Var olsun daha nicesi. 
Çocuk çocuk kalsın; kadın, erkek ya da sadece insan…  

                                                                                                                                                                      Yağmur Dalaklı 
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SELAM OLSUN 

Selam olsun hepinize,
Özellikle günü mişli geçenlere...
Kör bir törpü gibi sözleriniz,
Çölün ortasında akbaba gibisiniz...

Selam olsun hepinize,
Özellikle yalanı lisan bilenlere...
Güvenmiş gibi övdünüz cahili,
Beklenen yarınların hırsızı gibisiniz...

Selam olsun hepinize,
Özellikle tabanını yüksek bilenlere...
Savunmuş gibi sırtladınız zalimi,
Cahilin tarlasında mühendis gibisiniz...

Selam olsun hepinize,
Özellikle kılıfsız minareye gidenlere...
Çakallar gibi çevirdiniz etleri,
Çiftçiden saklanan ahırdaki fil gibisiniz…
                                                                                       Arda Çağan Güven

ÖZÜR DİLERİZ

Bir sabah kahvaltısında
Yabani otlar türemiş yatağının dört bir yanında
Gülüşün de sönmüş yeni günün şafağında... 

Mermerin birine yaslanmışsın
Aklımda kalmış tek bir fotoğrafın
Şimdi kalbimizde öten bir yazgısın
Bir sabah güneşi, bir bahar esintisi
Gökgürültüsü, hıçkırık sesi...

Bir sabah kahvaltısında 
Toplaşmış kurtlar yatağının başında
Dününü almışlar, bugününü de...
Utanmamışlar yarınını da almışlar
Gülüşünün içinde bir yere sıkıştırmışlar 
Gözden ırak etmişler... 
Gönüller feryat... 

Deniz kenarında son bir fotoğraf 
Gülüşün yaşayacaklarından fazlasıyla uzak 
Siyah beyazlarla hatıran paylaşılacak 
Bir iki süslü cümleyle sokaklarda yankılanacak 
Sonra tekrar üç maymun uyanacak... 
Sustum, yuttum, unuttum…                                                                 

                                                                                           Arda Çağan Güven
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BEN KADINIM

Ben Münevver’im. 
Erkek arkadaşımla güzel vakit geçirmekti benim isteğim. 
Belki sarılarak bir film izlerdik, belki birlikte bir yemek yapardık. 
Benim birlikte olma anlayışım bedenimden geçmiyordu, 
Maalesef benim ruhum ona uymuyordu.
Önce ellerim bağlandı sonra gözlerim karardı.
Etrafımda onun sesi, kaçtığım evden daha karaydı.
Vücudum kesildikçe gözlerimdeki perde kalktı.
İsterdim ki gördüğüm beyaz ışık değil, evimin yolu olsaydı. 

Ben Özgecan’ım.
Psikolog olup insanlara yardım etmekti benim isteğim.
Belki bilinçaltımızdaki canavarları yok etmek, insanları iyi biri yapardı.
Evime gittiğimde çok çalışmak, bir gün buna yarardı.
Maalesef o gün evime gidemedim,
Bana dokunurlarken sizi istemiyorum diyemedim. 
Önce tatmin oldular bedenimle sonra yaktılar.
Beni öldürmeden önce kesmeyi unutmadılar.
İsterdim ki yok olan şey ben değil, canavarın ta kendisi olsaydı.

Ben Şule’yim.
Çalışıp aileme yardım etmekti benim isteğim.
Belki geç saatlere kadar kalacaktım, belki geceyi gündüz yapacaktım.
Benim gündüz anlayışım geceye uymuyordu.
Maalesef cansız bedenim yerde yatarken gün doğmuyordu.
Önce beni zevkleri için kullandılar sonra bir çöp gibi attılar.
Suçlarını benim iç çamaşırıma bağlayıp,
Sahte intiharıma o bağı taktılar. 
İsterdim ki günün doğuşunu göreyim, sonsuz bir geceye gömülmeyeyim.

Ben Ceren’im.
Dansımla insanların kalbine dokunmaktı benim isteğim.
Belki ruhum bedenime yansırken, namelerim yankı yapardı.
Benim kalbim bu dünyaya sığmıyordu.
Maalesef bunun için yok olması gerekmiyordu.
Evimin önünde kalbimden bıçaklanarak katledildim. 
Beni bulan ablamın gözünde ben hala küçük kardeşiydim.
Katilim bir şey olmamış gibi yürüyüp gitti arkamdan.
Bıraktı ailemi hayallerimden büyük bir acıyla arkamda.
İsterdim ki kalbim iyiliği sarsın, onu benden alan saf kötülük olmasın.
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Ben Emine’yim.
Kızıma daha iyi bir hayat sunmaktı isteğim. 
Belki zorluk çekerdik belki yokluk.
Ama günün sonunda yine beraber olurduk. 
Maalesef benim düşüncelerim eski eşime uymuyordu.
Boğazımdan kanlar dökülürken kızım uyumuyordu.
Ölmek istemiyorum diye bağırdım durduğum yerde,
Tek umudum yardım için uzattığım elimde.
Kızımın çığlıklarına karıştı feryatlarım.
İsterdim ki onu en son gülerken göreyim, akmasın yüzünden gözyaşları.

Ben Pınar’ım.
Yanlış bir ilişkiye bağlı olmamaktı benim isteğim.
Belki geç öğrenmiştim gerçeği ama yapabilirdim gerekeni.
Benim onurum onun erkekliğine uymadı.
Maalesef doğrularım benimle yok olan son şey olmadı.
Önce dövüldüm sonra canice öldürüldüm.
Dünyaya sığamadığım yerde bir varile sığdırıldım.
Cesedim terk edilmeden önce ise yakıldım.
İsterdim ki vücudumu kumsalın sıcak kumu sarsın, üzerime yağan bir beton olmasın.
 
Ben Kadınım.
Ben sayılamayacak kadar çok isimim.
Maalesef ki günümüzde, yalnızca bir sayıdan ibaretim.
Göğe yükselmem gerekirken,
Bazıları tarafından toprağa bile layık görülmeyenim.
Bir can dünyaya getirebilirken,
Her geçen gün canice canına kıyılanım.
Ben gösterilmesi gereken saygıyım,
Ben anneyim,
Ben kız kardeşim,
Ben eşim, 
Ben arkadaşım. 
Olmamalıyım bu bedeni taşıdığım için bir cinsellik objesi. 
Duymamalıyım her sokağa çıktığımda öldürülme şüphesi.

Ben Kadınım. 
Ben de insanım.
En az senin kadar yaşamayı hak edenim. 

                                                                                                                                                                                               İdil Avan               İdil Avan
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“Her  zaman henüz  yapamad ığ ım b i r  şey 
yap ı yor um ,  nas ı l  yap ı l d ı ğ ın ı  öğrenmek  i ç in”
                                                         -Vincent van Gogh
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