Uyku

"Bazı sözleri hiç söylememiş olsaydım; ya da bazı sözleri hiç söylememek için kesin kararlar almamış olsaydım. Sana diyebilseydim ki, durum çok ciddi Bilge, aklını başına topla. Ben iyi değilim Bilge, seni son gördüğüm günden beri gözüme uyku girmiyor diyebilseydim." (Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar)

Uyku, şehrin ücra köşesinde sabahı bekleyen ot gibi rutubetli çalışma odalarında yeşeriyor. Sessizlikle kardeş, masallarla kavgalı uyku sabahı bekliyor. Kırık ruhların, ezilmiş gözlerin, söylenmemiş sözlerin intiharı uyku. Kitapların arasındaki de terk edilmelerin karşısındaki de o. Devrilen şişelerin boşluğunda da o var kül tablalarının kalabalığında da. Sidik de koksa karanlık, kusmukla da dolsa yorgan yine sarıldığın yine sarıldığım gerçeklik o. Sana sarılarak diliyorum onu. İyiliği kaybederek sokulsan da bana kötülük akmıyor yanaklarından. Her kadın gibi olmayan ve her kadında vücut bulmayan bir güzelliğin var senin. Ne iyiliğe ne kötülüğe aman vermeyen bir güzellik bu. Beyaz değil ama siyah da olmayan griye de karışmayan bir kokun var senin. Ve benimse senden bir renk doğurmak, sana bir ad koymak gibi gülünç hayallerim var. Uyku kadar lazım rüya kadar elle tutulmaz hayallerim var seninle. Çocuk muyum daha ya da çok mu gencim? Söylesene. Kırıldığım yerlerden açtığım için mi uzun gölgem? Güçlü mü yapıyor beni yaşamı sevmelerim? Hiç acı görmedik değilsin, tanımalısın beni. Öyle ilk bakışta olmasa da gözün ısırmalı artık bir yerlerden dişlerimi. Etine geçirdiğim dişlerimi, dilinin gezdiği dişlerimi… Hiç ağlamadık mı seninle, tanımlamalısın beni. Öyle süslü cümlelere gerek olmasa da en basitinden uyku demelisin bana ki inanayım küllerine. İçime akıttığın küllerine, neşeme bıraktığın küllerine… Aynı ruhun ayrık otları olmadığımız gibi yabancısı da sayılmayız birbirimizin. Senin aklının kaçmaları, benim dilimi yutmalarım var. Kulaklarım iyi işitmese imkânı yok sevmenin. Duymasam gözlerindeki mutluluğun sesini imkânı yok seni sevmenin. Uyku kadar kendiliğinden, onun kadar sabırsız ve zorken sen, gelip buldun beni. Katilimle mi tanıştım? Söylesene Yasemin.